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Fotografia de Astra Marina (BFA) / Sebastido Salgado
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Entrevista.

L.ucrecia Martel

“Si se rompe la herramienta
de la conversacion,
caminamos al abismao”,
advierte la cineasta argentina.

24
Fotoensayo.
Sebastiao Salgado,

tras el agua

Una exposicion retne

en Madrid un centenar de
fotografias del brasilefo en
las que el liquido elemento
es el gran protagonista.

32

Perfil.

L.a biografia
mas dificil

de Anna Caballé

La escritora habla de su nuevo
libro, £l sofiador de refugios,
que relata la historia de su
hermano, poeta perdido en
los ochenta y victima del sida.

a4
Perfil.

Alex Corretja

“Estuve a un partido de ser
numero uno del mundo varias
veces, pero he sido nimero
uno de mi mismo”, dice

el extenista reconvertido

en comentarista deportivo.

62

Moda.

Colm Dillane

Neoyorguino con sangre
espanola, Ias prendas

de este disenador son
Mucho mas gque ropa

Vv sus desfiles son mas que
meras presentaciones.
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POR LINIERS

EN PORTADA

Gran tenista, gran analista. No hay segundos actos en
a vida de un americano, dejo escrito Scott Fitzgerald. Y muy
pocos en la vida de un deportista de élite, acostumbrado

a zambullirse en un dulce anonimato para vivir despacio

y sin alarmas de lo sembrado. Pero el destino (una lesion
inoportuna en un ojo y el nombramiento de Emilio Sanchez
Vicario, entonces comentarista de TVE, como capitan

de la Copa Davis) puso a Alex Corretja un micréfono en

as manos. Hoy es una estrella internacional del analisis
tenistico y sigue viajando por todo el mundo para dar
cuenta de los grandes torneos. Exprime lo vivido en una
cancha a la manera en que lo hace John McEnroe en los
medios estadounidenses. Y en esta entrevista se abre en
profundidad sobre sus dos vidas publicas y la tnica, la
intima, que le recorre por dentro: “Casi ni recuerdo que
fuijugador de tenis”. Es el anfitrion de este Especial Estilo
Hombre, que explora la relacion entre moda y tenis, y
avanza las tendencias de la temporada. manuet sasois

HA COLABORADO

Santiago Belizén (San Fernando, Cadiz, 39 afios) lleva 15 dedicado a

la fotografia. Ha trabajado para firmas como Loewe o Ecoalf y publica
en medios como SModa. Lo que mas le gusta del oficio es conectar
con el retratado. Justo lo que ha hecho en esta revista con Alex Corretja.
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Martin Caparros
Lapalabra desorden

——

I, PODRIA PONERME mas pomposo, mas
grandilocuente, pero lo que vi fue el pa-
jarito. Un pajaro bonito, negro intenso, su
pico anaranjado, su porte distinguido, esa
manera de comer sin prisas —como si el
mundo tuviera que esperarlo. Vi el paja-
rito, mediodia de octubre y, una vez mas,
me maravillo que la larguisima sucesion de azares de la
seleccion natural haya podido pasar de una ameba invi-
sible a estas plumas esplendidas. Un vez mas, la pregunta
de como pudo sucedery la envidia —la relativa envidia—
de aquellos tiempos en que la respuesta era que un dios.

Fue terrible, admirable, facil y dificil. Al principio
los hombres se inventaron unos dioses que se les pare-
cian: grandes familias donde todos se disputaban todo,
cada cual queria conseguir lo que queriay, para eso, cada
quien hacia lo que podia. La confusion reinaba en el Cielo
como en la Tierra hasta que ciertos egipcios, babilonios,
indios, pensaron que si cada banda tenia un jefe indiscu-
tido, unico, las de los dioses también debian tenerlo. Des-
pués otros darian el gran paso: no solo habria un dios jefe;
se cargarian a todos los demas, se inventarian un dios uni-
co. (No, no voy a acusar a nadie de genocidio de dioses.)

La consecuencia de esa idea era radical: un monodios
perfecto tenia que haber creado un mundo perfecta-
mente perfecto, el producto de una mente todopodero-
sa: un universo donde cada cosa, cada accion
tendrian su lugar y su razon. Y asi vivimos,
durante muchos siglos, en esta urba llamada
Occidente: aceptando el orden supremo de
ese ser supremo que llamaban dios y el orden
supremito de ese ser supremito que llamaban
rey. Asi vivimos, con el alivio de saber que si
pasaba tal o cual, tantas cosas horribles, no era
inutil ni gratuito: todo tenia sentido porque El lo habia
decidido, por nuestra culpa, para nuestro bien.

“Nuestra Era cristiana” fue el triunfo de la idea de
que una sola voluntad guia mejor que muchas y que
rendirse ante esa voluntad es lo mas sensato que un
pueblo puede hacer. El dios unico impuso su orden,
poder omnipotente.

Hasta que empezamos a rebelarnos, hace dos o tres si-
glos. Los mas lanzados y los mas valientes ya no creian en
El ni le creian. La rebelion llegé a su cumbre borrascosa
cuando el doctor Darwin y compania limitada empeza-
ron a mostrar y demostrar que aquel mirlo —y todos los
demas, las viboras, los chinos, las unas, las orquideas—
no resultaron de la inspiracion de un ente magico sino de

6 elpaissemanal@elpais.es

PAMPLINAS

Teniamos una buena cantidad
de acuerdos y hemos dedicado estas
ultimas decadas a romperlos

millones y millones de afios de ensayo y error de nadie,
una busqueda que no sabia qué buscaba o, mejor, millo-
nes y millones de busquedas que no sabian que buscaban
y, por eso, terminaron encontrando todo esto.

Fue uno de los momentos mas reveladores, mas ate-
rradores de la historia. Habia que ser muy valientes para
pasar de la comodidad y el alivio de aquel mundo creado
por un ser superior a este mundo azaroso, confuso, sin
reglas ni comandos: reemplazar, en unos pocos afios, el
orden mas perfecto por la conciencia del desorden. Y
aceptar, entonces, el desafio de vivir en un mundo que
debemos ordenar todo el tiempo.

El gran cambio de la modernidad fue renunciar a la
ilusion de un orden perfecto, inmutable, y enfrentarse
a la realidad. No hay orden natural; el estado natural es
el desorden y debemos esforzarnos para organizarlo.
Hubo momentos en que el inmenso set de reglas con que
intentamos establecer un orden funciono; hubo otros,
como este, en que no. Entonces el desorden aparece,
casi desnudo, obsceno, como en estos dias.

Ahora, aunque nos joda, sabemos que cualquier or-
den que intente organizarnos es un invento —uno entre
tantos posibles— que puede desarmarse cualquier dia.
De hecho ahora estamos en un momento desarmado:
nos falta ese consenso, modelos diferentes chocany, por
supuesto, no nos entendemos.

Acordar un orden comun permite, entre otras mi-
nucias, ponerse de acuerdo en qué es verdadero y qué
no. Es un tramite que ayuda bastante: eso es un pajarito;
no, eso es un robot; te digo que es un pajarito; bueno,
para mi es un robot.

Laidea es encontrar un entendimiento que nos per-
mita asegurar que es un pajarito —o un robot. Cuando
no lo tenemos se hace muy dificil conversar, porque no
hay forma de saber qué dice el otro. Y claro, a esta altura
tampoco podemos extranar los tiempos en que los paja-
ritos eran criaturas del Senor, asi que estamos compli-
cados. Teniamos una buena cantidad de acuerdos y he-
mos dedicado estas ultimas décadas a romperlos. Vaya
a saber cuanto nos costara construir los proximos. —eps
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Retratos de los columnistas de Fernando Vicente
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lonacio Peyro
Casas con olor a libro

——

IVO PARED CON pared con una iglesia,
lo que en Roma no tiene ningun meé-
rito, pero si alguna ventaja: no per-
dono, por ejemplo, el chiste malo de
decir que soy “vecino de Dios”, y los
lunes por la manana me llega un can-
to de los monjes que, al comenzar la
semana, calma las irritaciones mejor que un after shave.
En Londres, en cambio, vivia al lado de una biblioteca,
la London Library, con la que la relacion era atin mas
sosegada: alli no habia ni monjes ni salmodias, sino un
millon de libros refrendando el silencio. La biblioteca y
mi cocina estaban separadas por un patio muy pequeno,
de modo que a veces, mientras preparaba el café o cocia
unos huevos, me sobresaltaba la aparicion de un lector
en uno de esos pasillos que, atestados de libros, eran dig-
nos de una pesadilla claustrofobica. Estos lectores pare-
cian responder siempre a un mismo patron humano: en
el gesto, llevaban la mezcla de avidez y concentracion
de quien se ha entregado al placer solitario de la caza
libresca; en el cuerpo, las formas propias de quien, efec-
tivamente, ha pasado mas tiempo en las bibliotecas que
en los gimnasios. En definitiva, gentes solitarias, algo
hurafas y muy suyas, como bien puede ocurrir con los
lectores, y que quiza tambien dieran un respingo al ver
a un sefior espafiol en batin en su coci-
na. Y esto son tonterias, pero lo que voy a
decir ahora no, porque habia un momen-
to al aflo en que ocurria algo en verdad
maravilloso. Cada verano, la biblioteca
abria las ventanas para que los volume-
nes respiraran y, cuando esto ocurria,
toda mi casa se veia inundada del olor a
libros viejos y, por unos dias, quienes estabamos dentro
del piso teniamos la sensacion de vivir entre las paginas
de un libro en pie de igualdad con Hamlet o Ana Ozores.
Se ha escrito mucho sobre las bibliotecas como paraiso:
pues bien, hay que decir que todo es verdad.

En esta London Library estuvo activo William
Jacques, el mayor ladron de libros de nuestro tiempo,
que los robaba de la manera mas britanica imaginable:
escondiéndolos en su chaqueta de tweed. No en vano,
Londres es la gran nacion de las bibliotecas, y no habia
planes mucho mejores que echar la tarde con Wode-
house en la del Oxford and Cambridge, o incluso hon-
rar una augusta tradicion de cabezadas en algun divan
discreto del Travellers Club, cuya biblioteca tiene fama

8 @ignaciopeyro

LAS COPAS Y LAS LETRAS

las bibliotecas van convirtiéndose

Familiar o personal, es llamativo cOmo é
en un autorretrato al paso de la vida

de ser de los cuartos —dan ganas de decir, por una vez,
“estancias’™— en verdad elegantes de la ciudad. Y si: al-
gunos de los edificios mas hermosos del mundo son bi-
bliotecas, pero lo verdaderamente notable de las biblio-
tecas es como prueban que la modestia nunca impide la
belleza. Los libros ya instauran de por si un paisaje de
civilizacion, y he visto bibliotecas no austeras sino po-
bres —una mesa, dos estantes de metal— en las que uno
todo lo que queria era volver a tener 12 afios y pasarse
el verano leyendo a Stevenson. Algo parecido ocurre
con las bibliotecas familiares, aquellas donde echamos
los dientes con los libros: no es necesario tener incuna-
bles en casa, sino un padre, una madre, unos hermanos
que amaran unos pocos titulos y que nos dijeran “léete
este”. Familiar o personal, es llamativo como las biblio-
tecas van convirtiendose en un autorretrato al paso de
la vida: el autorretrato voluntario, con los libros que qui-
simos escoger, pero también el involuntario, con nues-
tros errores, nuestras obsesiones, con esos libros que
no se explican y esos otros que quiza no debieran estar
ahi. Queremos que nuestros libros sean una mejora o
una enmienda de la vida: al final, son siempre su reflejo.

Hablo de las bibliotecas porque ultimamente tengo
la sensacion de que estamos convirtiendo la cultura en
una conspiracion contra la lectura. Cada dia tenemos

A .
f e
¥ . "

ante nosotros festivales de literatura, festivales de pen-
samiento, jornadas, charlas, encuentros, paneles, presen-
taciones, mesas redondas, foros, conferencias, recitales.
Tenemos de todo y en todos los formatos, pero el acto
cultural supremo, el mayor gesto de nuestra soberania,
que es elegir un libro y leerlo, no tiene apenas quien lo
cante, cuando es ese gesto y ese placer el que da el sen-
tido a todo lo demas. El que nos hace parte de la familia
del Tennyson que cerro los ojos con Shakespeare o del
Petrarca que inclino para siempre la cabeza mientras
leia a Virgilio. "Que el sueno te sorprenda siempre con
un libro”, escribe san Jeronimo, el patron de los traducto-
res, 'y que tu cara, al caer dormida, sea recibida por una
santa pagina”. A lo cual solo puedo anadir “amén”. —eps
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CREADO PARA VEOLIA

Eficiencia para descarbonizar

Veolia desarrolla soluciones que combinan renovables, electrificacion, ahorro energetico

y digitalizacion para ayudar a empresas y administraciones a reducir su consumo.

horrar energia ya no solo
implica reducir una factura,
sino que atane a toda la so-
ciedad. La Agencia Interna-
cional de la Energia estima
que la demanda eléctrica
podria aumentar alrededor
de un 40% hasta 2035. Ante estas
necesidades, mejorar la eficiencia de
edificios, industrias y servicios es una
de las vias para afrontar la transicion
energética.

El reto pasa por producir mas
electricidad limpia, pero también por
aprovechar mejor la que ya esta dis-
ponible. La combinacion de eficiencia,
electrificacion y renovables permite
reducir el consumo de combustibles
fosiles y, al mismo tiempo, disminuir
la exposicion a la volatilidad de sus
precios. Una cuestion especialmente
relevante en un contexto marcado por
fenomenos climaticos extremos que

pueden incrementar las necesidades
de climatizacion.

En este escenario, Veolia desarro-
lla proyectos de transicion energeética
adaptados a las necesidades de em-
presas, municipios y otros organis-
Mos. SU propuesta combina energias
renovables, eficiencia, electrificacion
y herramientas digitales. En Espana,
gestiona 12.505 instalaciones que pro-
ducen 1.671 GWh de energia eléctrica

y térmica y evitan 119.000 toneladas
equivalentes de CO,, segun la empre-
sa. Entre las soluciones empleadas
figuran la biomasa, la geotermia, las re-
des de calor y frio y la energia solar fo-
tovoltaica. A ellas se suma Hubgrade,
una plataforma gue monitoriza instala-
ciones en tiempo real y utiliza analisis
predictivo e inteligencia artificial para
detectar consumos innecesarios, opti-
mizar eguipos y anticipar incidencias.

Transicion energeética.
En Barcelona, Ecoenergies recupera
frio residual y utiliza biomasa
procedente de podas urbanas para
suministrar climatizacion y agua
caliente a edificios de viviendas.
En Cordoba, el Hospital Reina
Sofia cuenta con una instalacion
fotovoltaica de 11.500 metros
cuadrados y ha conseguido cubrir
el 17% de su consumo eléectrico con
energias renovables.




AUDACES

LA DIVA QUE EMPEZO

JUGANDO EN LOS

CUMPLEANOS

o —

Antes de triunfar sobre los escenarios, Kika Lorace,
la drag del momento, fue peluquero o camionero. Ha
logrado instalarse en la élite de este aun precario negocio
sin pasar por el concurso Drag Race, el trampolin oficial.

POR ALEX SERRANO
FOTOGRAFIA DE FRANCIS TSANG

NTES DE QUE al-
guien le pagara
por actuar, Kika
Lorace ya llevaba
tiempo haciéndo-
lo en su casa y en
los cumpleafios de
sus amigos. Ella lo llama jugar. Se ha-
bia montado un /ook sin ningun plan
detras. “En ningun momento pensé
que me iba a dedicar a esto”.

De aquella época hay un video
que corridé mas que los demas. Era
2009 y Colgando en tus manos, el duo
de Carlos Baute y Marta Sanchez, lle-
vaba meses en el numero uno. Vio el
videoclip y le dio la sensacion de que
cada uno habia grabado sus planos
por su lado. Se quedo con las ima-
genes de Baute, se subio a un coche
haciendo de Marta Sanchez, monto
el video vy lo colgo. Detras llego una
oferta para subirse a un escenario
de verdad. “Vino el chicode lasalay
me dijo: ‘Pues ven un dia y haces un
show. Y digo: ;Como voy a hacer un
show?’. Empecé, lo hice un dia, otro,
otro, otro y hasta ahora”.

Hasta ahora’son 16 anos. Kika Lo-
race (Fuenlabrada, 43 afios) llego a la

10

profesion por la puerta de atras. “He
trabajado en muchas cosas: de pelu-
quero mucho tiempo, de jardinero,
de camionero con mi padre”. Lo del
camion fue un castigo doméstico. En
el instituto sacaba matricula en teatro
y cero en todo lo demas porque ha-
cia pellas. Su padre le dijo: "Si no vas
a clase, te vienes a trabajar”. De pe-
luqueria sigue hablando en presen-
te. En la pandemia volvio a repartir
curriculos y ahora quiere sacarse un
curso de barberia. "Creo que estoy
preparada paralo que sea”, sentencia.

Sigue siendo timida. "Soy una
persona muy timida toda la vida®,
dice, y lo repite por si acaso. Las pri-
meras veces en un escenario le tem-
blaba el cuerpo entero. El reconoci-
miento llego en 2015 con el videoclip
de Chueca es genial. Y el pasado ve-
rano la descubrio de golpe una gene-
racion que iba a la guarderia cuando
ella empezaba, con el tema La reina
del Grindr, rescatada y una etiqueta,
el Kika Summer, que se invento su
companera Yenesi. “Me sorprende
bastante. Tengo la suerte de decir
que tengo publico de muchas eda-
des diferentes”, apunta.

La transversalidad viene de las
compaifias que frecuenta. Se mueve
con la generacion joven, Yenesiy Esty
Quesada (Soy una pringada), y reivin-
dica a las veteranas, con La Prohibida
como referencia declarada. También
participa en EPSA, El Programa de
Sita Abellan, uno de los podcasts de
cabecera del underground espanol,
donde la seccion EPSA is Burning
ventila todo lo que importa para la
gente que quiere darselas de estar in-
formado de lo ultimo.

Sobre lo que ha supuesto para el
sector el formato televisivo Drag Race
Espana, la version patria del célebre
concurso de drags liderado por la diva
mas diva, RuPaul, tiene una lectura
doble. Reconoce el empujon. “No te-
niamos ningun formato de ese esti-
lo de nuestra profesion, y ahora si lo
hay. Y ademas esta muy bien hecho,
porque se podria haber hecho como
algo morboso, jugando con el hom-
bre que se viste de mujer”. Y marca la
distancia. La drag ha salido del under-
ground y ahora hay mas publico, mas
visibilidad y mas dinero, “pero la ver-
dad, no se ha profesionalizado como
deberia. Sin protestar te quedas con el
sueldo congelado un monton de tiem-
po’, apunta. Y recuerda que el mapa es
mas amplio de lo que ensena la tele-
vision, que se reduce a un pufiado de
estereotipos. A saber, la drag que llega
de Estados Unidos, la drag canaria, la
tradicion folclorica de las imitadorasy
el travestismo del que ella viene.

Se mueve con
jovenes como Yenesi
y reivindica a las
veteranas, con La
Prohibida como
referencia declarada

EL PAIS SEMANAL



Ly
\\\“‘nl\..\‘..l..-....\\\ . 3 .-..
TP s/ o

g

S I i s

Dy hﬁtx aﬁﬁf 077 s
Wy
N_L. .........1.... ...

.

o g
s €

)

o

f

%
L %
i ¥ y .y j
. S, Hr;- R
; ..
3 - g

e
-....__. F
- e

H.H

L
i

r
'

f
LLl

.lL
i

'y

I
--- 1
-- --

i

- -

F

.

Yy
/ .
'y

|

Kika Lorace,
fotografiada en

0
id.

la sala Chang

de Madr

!
|
:
\

=

——

oy



La drag, en plena actuacion en la sala Chango el mes pasado.

Durante afios descarto presentar-
se a Drag Race Esparia. Ha cambiado
de opinion y lo anuncia a mitad de
conversacion, como quien se oye de-
cidir. “He pasado por muchas fases.
Ahora mismo estoy en la fase en la
que iria, aunque, la verdad, ahi han
acudido compaineras que considero
profesionalmente muchisimo mejo-
res que yo’. Sobre lo que no alberga
dudas hoy es al respecto de la nece-
sidad de sacudirse una imagen que
arrastra desde el principio. “Llevo 16
afnos con el pelo rosa para que no se
pierda mi imagen, creo que podria
hacer un esfuerzo en maquillaje, en
vestuario”. Y entonces lo dice miran-
do a la grabadora: "Me quiero pre-
sentar a Drag Race, por favor”.

12

El coste queda siempre fuera de la
conversacion. El vestuario de diseno,
el maquillaje. “No es que voy a una
tienda y me compro un traje de se-
fiora y ya. No funciona asi”. Y el peaje
de andar por ahi vestida. De paisano
tiene, dice, una apariencia “heteroba-
sica, cis, normal, sin mas”, y ahi esta
comoda porque pasa inadvertida. Lo
peor llega antes del escenario. “Ir sola
por la calle travestida es lo peor que
llevo™. Actuando en ciudades peque-
nas le han tirado cervezas, tomates o
una bandera de Espana.

Le preocupa el momento politico,
y le preocupa por los demas. “El tra-
bajo es lo que menos me preocupa.
Me inquieta que vaya a haber menos
Orgullos en las localidades y que todo

AUDACES

esto que hemos hecho se vaya al tras-
te”. Se acuerda de las licencias que
dejaron de darse cuando Ana Botella
era alcaldesa y de los locales que ce-
rraron entonces. Y se acuerda, sobre
todo, de lo que le contaban las mayo-
res. Sandra Montiel era el nombre ar-
tistico de Sandra Almodovar, la imi-
tadora de Sara Montiel que murio en
2023. El 24 de junio de 1971 fue una
de las mas de 100 personas detenidas
en la redada del Pasaje Begona de To-
rremolinos, el callejon de bares que
era entonces el gran refugio homo-
sexual del pais. A ella la encerraron
en la carcel de Badajoz al amparo de
la Ley de Peligrosidad y Rehabilita-
cion Social. "Si tengo que volver a vi-
vir lo que me contaba Sandra Mon-
tiel, lo vivo y ya esta. A lo mejor esto
es ciclico. Vamos a seguir existiendo
siempre: cogemos cualquier local y
hacemos nuestro sitio™.

Vive en un pueblo de Granada
con dos gatos y viaja constantemen-
te. Alli cuelgan la bandera del Orgu-
llo todo el mes de junio. Le pregunto
por el camino recorrido y se queda
en blanco. “Me dejo llevar”. Revisar-
lo le da pereza. Hace poco abrio un
cajon en casa de sus padres y volvio a
cerrarlo. “No me gusta ir para atras.
No pienso nada en el pasado”. Mira
el calendario, trabaja y ve que tal. Y
se levanta cada mafiana con la misma
frase en la cabeza: mafiana me pongo
a trabajar en otra cosa. —EPS

“Me Inquieta
que vaya a haber
menos Orgullos
y que todo esto

que hemos hecho
se vaya al traste”

EL PAIS SEMANAL
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LA IMAGEN

Juan José Millas
Pérdida de equilibrio

L. HOMBRE POSA en actitud vertical, mien-
tras que el mundo que lo rodea parece se-
riamente inclinado. ;Cuanto? Pongamos
que unos 20 grados. En todo caso, quien se
muestra torcida es la realidad, no el indivi-
duo. Todo, a espaldas del retratado, parece a
punto de volcarse. El, en cambio, permane-
ce erguido, con la expresion tranquila, como
si no advirtiera la pérdida de equilibrio del mundo.

La fotografia ilustraba el obituario del escritor y cri-
tico teatral Marcos Ordonez, pero habia sido tomada
siete afios antes de su fallecimiento. Me pregunto como
logro ese efecto el fotografo, porque, si enderezamos
la calle, Ordonez se cae. Y si enderezamos a Ordonez,
se va al carajo la ciudad. No hay manera de que ambos
permanezcan derechos a la vez. He probado a girar el
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periodico, buscando una posicion en la que el escritory
el paisaje compartieran la misma vertical, pero ha sido
inutil. Sorprende, en consecuencia, la naturalidad con la
que el critico acepta el desajuste, pues no hace esfuerzo
alguno para mantenerse en pie. Quiza no sabe todavia
que esta muerto. O lo sabe y acaba de averiguar que la
muerte consiste en que el mundo se incline sin hacerte
perder el equilibrio. El caso es que cierro bajo llave la
foto en un cajon durante un par de dias al cabo de los
cuales vuelvo a mirarla y el hombre continua inmovil,
mientras Barcelona sigue derrumbandose detras de él.
Se me ocurre que si él desapareciera la ciudad recu-
peraria su verticalidad, pero no hay forma humana de
comprobarlo, asi que prefiero pensar que lo han sor-
prendido alli, sujetando con su sola presencia un mundo
a punto de venirse abajo. —EPS

EL PAIS SEMANAL
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Fotografia de Museo Palestino

HISTORIA. UNA ‘APP’
PARA PRESERVAR LA
MEMORIA PALESTINA

El Archivo Digital del Museo Palestino
recoge testimonios y trabaja en una
aplicacion movil para custodiar la
cultura de un pueblo y su diaspora.

POR CELIA FERNANDEZ

L GENOCIDIO CONTRA los palestinos es tam-
bién una historia de saqueadores empena-
dos en borrar a un pueblo de la historia y
de archivistas surgidos de la necesidad de
proteger ese legado. "Ha sido una batalla
continua: nosotros archivando y ellos saqueando’,
dice Amer Shomali, director del Museo Palestino
(Birzeit, Cisjordania), con relacion al expolio de
archivos nacionales, colecciones privadas y mate-
riales de intelectuales palestinos desde 1948. “"Pero
el archivo digital esta disenado de tal manera que
es imposible de destruir. Incluso si bombardean el
museo, el archivo sobrevivira”, explica por video-
llamada con el aplomo de saber que hay copias de
este repositorio bien salvaguardadas.

El Archivo Digital del Museo Palestino contiene
mas de 390.000 documentos digitalizados, cubre
mas de 200 anos de historia y esta construido des-
de abajo. No es una recopilacion de documentos
oficiales, sino de cartas, diarios, imagenes, graba-
ciones de voz y video que reflejan la vida cotidiana
de una sociedad: las alegrias, las tristezas, los cum-
pleanos, las bodas, la vida en la calle, en los cole-
gios. Desde que se creo en 2018, el equipo ha ido
puerta a puerta pidiendo a los palestinos su ajuar
mas personal para fotocopiarlo y subirlo a la red.

El repositorio esta dividido en 436 colecciones.
Si observan, por ejemplo, un vacio sobre las activi-
dades culturales palestinas en Egipto, preguntan
quiénes fueron las personas clave, quiénes son sus
hijos y sus nietos. Los contactan por Facebook, les
preguntan por el legado que quiza heredaron de
sus abuelos e intentan llenar ese vacio. Este afio,
durante un viaje a Malasia, el equipo encontro un
cuerpo epistolar con las cartas entre una mujer
que habia pasado 30 anos en prision en Palesti-
na y su hija, encarcelada despues de la liberacion
de su madre. Estas experiencias forman parte de
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la biografia de muchas familias palestinas. Como
dijo recientemente la escritora Adania Shibli en
una entrevista al podcast Hoy en EL PAIS: “La car-
cel esta muy presente en la vida palestina. Es una
experiencia intima, importante en su formacion”.

El museo se ha convertido en custodio de la cul-
tura de Palestina y su diaspora. Hace unas semanas,
el hijo de uno de los principales referentes cultura-
les palestinos encontro una maleta enterrada en
una pared mientras hacia obras en su casa y llamo
a Shomali para que estuviera alli para abrirla. El di-
rector del museo bromea con que quiza haya sido
hasta bueno perder los archivos nacionales porque
la forma en la que este archivo cuenta la historia de
su pueblo, desde dentro, es mas interesante y util.
“Vivimos en un mundo muy polarizado. Inmedia-
tamente después del 7 de octubre de 2023 [fecha de
los atentados terroristas de Hamas contra Israel],
cuando comenzo el genocidio en Gaza, observamos
que el numero de visitantes al archivo se multipli-
cO, en ocasiones, hasta por 500. Cuando hay incer-
tidumbre y la gente empieza a cuestionar lo que
ha creido durante generaciones, busca un recurso
neutral para entender que esta ocurriendo’, dice.

A pesar de que la coleccion ha crecido expo-
nencialmente desde su creacion, de las 25 perso-
nas que trabajaban antes en el, hoy quedan unica-
mente tres: dos archivistas y un digitalizador. La
razon: los enormes recortes de financiacion en
los ultimos tres afios. Ahora, este pequenio equi-
po trabaja en la creacion de una aplicacion movil.
"De repente, podemos tener a miles de personas

Imagenesy
implicadas en la responsabilidad de recuperar  documentos
nuestra memoria colectiva”, sefiala Shomali, en-  que forman
tusiasmado con las posibilidades de la plataforma. ~ Parte del
D >s de décadas de guerra, exilio y dispersion PN

e p— GHELTH, y AISPErsion,  pygiea) del

existe un espacio virtual en el que los palestinos  pyseo

pueden verse, leerse y saberse pueblo. —eps Palestino.
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Los ultimos estudi
que los cerebros ¢

PASAJES NEURONALES

0S sefalan
e alumnos

y profesores se sincronizan.

|.a educacior

va mucho

mas alla ¢

ue la mera

transmision de conceptos.

YA VU E lVE N enfrenta a infinitas e imprevisibles
travesuras, a comparieros arrastra-

POR NAZAR

Los M AEST Ros dos por la fatiga, el desanimo y la
desmotivacion. Pero Botchan sigue

aferrado a su soberbia, a su exaltado
S sentido de superioridad social e in-
ETH CASTELLANOS telectual. De nada le sirve alli, en esa

ILUSTRACION DE LAURA WACHTER remota isla apartada de la moder-

ESDE NINO, HE tenido una impul-
sividad innata que me viene de fa-
milia y que no ha hecho mas que
crearme problemas. Una vez, en
la escuela de primaria, salté desde
la ventana de un primer piso y no
pude andar durante una semana”.
Este era Botchan, un joven nacido
en Tokio y protagonista de la no-
vela de Natsume Soseki, que lleva
precisamente por nombre Bofchan. Soseki es considera-
do uno de los grandes maestros de las letras japonesas.
Tal es su reconocimiento que su retrato aparecio en los
billetes de 1.000 yenes y cualquier escolar debe conocer
su obra. De tremenda popularidad, Soseki comenzo es-
cribiendo cortos relatos en formato de comico en conoci-
das revistas como Hototogisu. Alli se publico su gran éxi-
to, Soy un gato, donde semanalmente la mascota relataba
la vida de una familia de la burguesia de la era Meiji del si-
glo XIX. Hoy esta obra figura entre los libros mas destaca-
dos de la literatura japonesa. Soseki no tuvo una infancia
facil. Heredero de una saga de samurais, fue educado por
la familia de su sirviente. Se licencio en la Universidad
de Tokio en Filologia Inglesa, y es ahi donde comienza
su carrera docente. En el afio 1897 es enviado a la remota
isla de Shikoku, un lugar donde el tiempo y la civilizacion
seguian con paso retrasado la evolucion de un creciente
Japon. Este capitulo de su vida inspira su obra Boichan.
Todo transcurre en una pequena escuela rural de la pre-
fectura de Ehime, a la que un joven profesor tokiota es
enviado para alfabetizar a unos nifios asalvajados. Alli se
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nidad. Poco a poco su honestidad
y sentido del respeto a uno mismo
se abren paso. Botchan recupera su
presencia, aquella que debe perma-
necer aquiy alla.

La novela de Soseki tiene muchas lecturas, como los
buenos libros. Pero rescato el papel del docente. Bot-
chan no solo desembarco en la isla para refinar el co-
nocimiento de sus alumnos. Llegd para mostrarse a si
mismo. Y eso es lo que hacen, también, los profesores.
Ser maestro es mucho mas. Cada dia cientos de miles de
estudiantes acuden a clase a escuchar a los profesores.
Desde primaria a la universidad. Cualquiera que atien-
da se dispone a abrir su cerebro al conocimiento, pero
quizas desconozca que también se presta a incorporar
el cerebro del maestro en el suyo. Segun recientes estu-
dios, los cerebros de los maestros y los alumnos se sin-
cronizan, es decir, el cerebro de los estudiantes replica
la actividad neuronal del cerebro del profesor. Dicha
comunicacion de fase intercerebral, que asi se llama, es
imprescindible para la comprension y la relacion en-
tre las personas. Gracias a ella, recibimos informacion.
Matematicas, historia, inglés o fisica. Pero detras hay
mucho mas. También recibimos a los profesores, a la
persona. Es imposible que el profesor quede a un lado.
Es parte del mensaje. Y eso convierte en preciosa la pro-
fesion de educar. Botchan llegé6 a la isla con sus libros
pero también con su biografia.

Estos estudios resaltan la importancia de cuidar a
los docentes, de procurar que puedan ser la mejor ver-
sion de si mismos. De permitirles un espacio de trabajo
donde cultivar su presencia, su plena presencia. Esto es
fundamental, ya que las zonas del cerebro mas involu-
cradas en la sincronizacion cerebral entre los maestros
y los alumnos es la frontal. Dicha zona gestiona la aten-
cion, la concentracion y la escucha. Y viceversa.

EL PAIS SEMANAL



Para los alumnos, especialmente para los mas pe-
quenos, los profesores son referencias. L.as segundas
referencias, después del hogar. Y a veces, tristemente,
son los tnicos faros donde fijarse para no naufragar.
Estos nifnos tienden a sincronizar sus cerebros mas

intensamente con el docente. Buscan sentir la cerca-
nia, lo que resulta en un mecanismo compensatorio.
Un profesor, insisto, es mas que un educador. No es su
labor ni su obligacion ser referente, pero la biologia
nos sugiere que si. La Universidad Libre de Bruselas
publico un estudio en el afnno 2021 que mostraba que la
sincronizacion entre los cerebros de los maestros y los
alumnos podia compensar los déficits de aprendizaje.

EL PAIS SEMANAL
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La plasticidad intercerebral ocurre constantemente
con aquellos a los que prestamos atencion de forma
recurrente. Como los maestros. La persona que nos
ensena esta presente. jQué bonito es ser maestro! Qué
gran responsabilidad.

Durante una clase, una mirada, un gesto, una sonri-
sa, una expresion de entusiasmo, un suspiro de admi-
racion ante lo aprendido, una parada para respirar. Un
solo gesto del maestro se cuela en el cerebro de alguien.
Soseki lo advirtio, un simple minuto puede convertirse
en una eternidad sempiterna. —EPS

Nazareth Castellanos es neurocientifica.
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por Elsa Fernandez-Santos
fotografia de Jacobo Medrano

—

|.ucreciaMartel

“Siserompe laherramienta
dela conversacion,
caminamos al abismo”

Conelguiondeunanueva peliculaentre
manos, una historia de ciencia ficcion,
ladirectoraargentina que nosdejo sinaliento
con Laciénagahace 25anosvisitd k.spana
paramantenervarias charlas con publico.
Aprovechamossu presencia para hablar con
ella: de cine, si, pero también de feminismo,
de periferiay centralidad, de la familia,
delareligion, dela Argentinade Milei...

Una cineasta de vueltade muchas cosas.

Y una “predicadora’,comoella dice.

]8 EL PAIS SEMANAL
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ENTREVISTA

AS CHARLAS QUE la cineasta Lucrecia Mar-
tel ofrecio a finales de septiembre en va-
rios auditorios espanoles acabaron una
tarde de bochorno otonal en Madrid, ciu-
dad donde habian empezado una semana
antes. El cierre, al calor de la nueva acam-
pada de la Puerta del Sol, resulto ser una
arenga en favor del poder transformador del cine. Quiza
sea tarde y va no valga para mucho, dice Martel (Salta,
Argentina, 1966), pero hay que huir de quienes se ins-
talan en el cinismo y la paralisis. “En mis casi 60 anos
nunca pensé que hubiera mejor momento para el cine.
No para el entretenimiento, sino para el cine. Esta es su
hora”, afirmo Martel con esa aura de mujer sabia capaz
de moverse con soltura entre la solemnidad y la burla
de si misma: "Ahora soy mas predicadora que directora”.

La fina melena larga y ondulada, el pantalon de gau-
cho, las gafas de ojo de gato ahumadas, el purito y el
baston de madera que la ayuda a caminar (lenta, por las
secuelas de un cancer) dibujan la estampa de la persona
que transformo la percepcion del nuevo cine latinoame-
ricano cuando irrumpio en 2001 con su influyente opera
prima, La cienaga. Martel mantiene una relacion ambi-
valente con su admirable filmografia, marcada por sus
personajes femeninos y su observacion de la clase me-
dia argentina bajo la cualidad liquida de sus magnéticas
imagenes. Se nota que le aburre el tema.

Su ultimo trabajo, el documental Nuestra tierra
(2025), en el que se recogen 14 anos de investigacion
sobre la historia de la comunidad indigena tucumana
de Chuschagasta y el asesinato en 2009 de uno de sus
miembros mas destacados, Javier Chocobar, se proyecto
a su paso por Madrid, donde trazo algunas lineas maes-
tras de las charlas publicas y conferencias reunidas en
el libro Un destino comun (Caja Negra), recuento de su
cautivadora manera de entender el cine.

La firmeza de sus palabras se sostiene sobre una fragil
melancolia, quiza eso explique su atractivo. Como una fi-
gura romantica de otra época, la cineasta se inclina para
esta entrevista sobre el banco de marmol y piedra del
escultor modernista Frederic Mares en el Real Jardin Bo-
tanico de Madrid. Recuerda que estuvo aquia los 15 anos
y se pregunta si tendra tiempo para ir al Prado, quiéen
sabe si para inspirarse para su nueva pelicula, titulada
de forma provisional Gente: “Ya tengo el guion, es una
pelicula de ciencia ficcion que no sera distopica ni ten-
dra una narrativa clasica. Una pelicula que sera un gran
éxito de publico. Las locas ilusiones, como dice el tango”.
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La ciénaga esta dedicada a sus dos abuelas, y en

su libro cita de forma recurrente a una de ellas, la
primera gran narradora de su vida. ;Como eran?
Muy importantes. La paterna llego de Espana muy pe-
quena con sus hermanas. Tenia dos anos, era huérfana.
Era muy inteligente; queria estudiar Medicina pero nun-
ca pudoy se ganaba la vida con sus hermanas cosiendo.
A la otra, la que pintaba, le encantaba contar cuentos.
Una era mas cientifica y yo, que siempre he tenido mi
fantasia de cientifica, encajaba muy bien con ella. Con la
otra aprendi a disfrutar de una narracion. Era muy bue-
na contando cuentos de miedo. Les dediqué la pelicula
porque me siento muy identificada con ellas.

.Se imagina a si misma como anciana?

iDesde los 18 afnos! Creo que nos pasa a muchas mujeres.
Ves pasar a una sefiora y dices: asi quiero ser yo. Pero a
los 10 anos ya me imaginaba con una vida que se parece
mucho a la que tengo ahora, pero sin hacer peliculas.
Me veia viajando, conociendo gente, charlando...,, y algo
de todo eso ha pasado.

Habla de como en la sabiduria ancestral indigena
se cree que el pasado esta delante y el futuro de-
tras...,, y que eso le interesa mucho narrativamente.
Si, la cultura aimara posee esa idea que tanto me in-
teresa por todas las consecuencias que tiene poner el
pasado por delante. Si lo tenés siempre adelante, te
cuidarias un poco mas de él y, ademas, la persona que
tiene mas edad esta viendo un largo pasado por de-
lante y tiene un valor mayor para la comunidad. Para
nosotros, por el contrario, es el joven quien tiene todo
por delante. Valoramos la juventud porque de ella de-
pendemos, pero esa disposicion distinta del tiempo es
muy interesante.

.Cree que una pelicula como La niria santa [su
segundo largometraje, 2004], en la que se tratan
los abusos a una menor sin victimizarla e incluso
planteando el deseo de salvar a su agresor, hubie-
se sido aceptada tras el MeToo?

“Lo interesante del
feminismo es su critica

al poder, no una pelea
con los hombres. Se trata
de pensar de otra forma”

EL PAIS SEMANAL
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Uy, no. Cuando en Argentina se puso muy activo el tema
del feminismo hubo una especie de atisbo de cuestionar-
me que por suerte no cuajo. Pero si, muchas veces pen-
se que 15 anos después hubiera sido una pelicula muy
cuestionable porque la parte del feminismo que se pro-
mociono en los medios de comunicacion masivos fue la
punitivista, y el feminismo inteligente no es punitivista.
.Como se relaciona con el nuevo feminismo?

No choco, pero no comparto ciertas cosas. No me peleo
porque me parece que las jovenes estan en un momento
muy especial y no tengo ningun problema con suvoz en la
calle, aunque si me molesta en los medios masivos. Cuan-
do me han invitado a un ciclo y me leen un manifiesto por
el cine femenino, les digo: “Chicas, por Dios, no hagan
esto, porque se van a meter en una carcel”. Pero no mas.
.Por qué en los medios masivos?

Por desgracia, cualquier pensamiento cuando entra en
esa simplificacion se acaba destruyendo. El feminismo

EL PAIS SEMANAL

En las tres paginas dobles,
Lucrecia Martel, retratada en
el Real Jardin Botanico en
su reciente visita a Madrid.

es superinteresante, pero la manera
burda y simplificada en la que lo to-
maron muchas y muchos, incluyo los
varones deconstruidos, no me inte-
resa. La humanidad es sumamente
compleja y para milo interesante del
feminismo es su critica al poder, no
una pelea con los hombres. Por su-
puesto que esas estructuras de poder
estan impregnadas en la educacion
de los varones, también de las muje-
res, pero no se trataba de encarcelar
a nadie, sino de pensar de otra forma
el poder.

Dice que no mira a sus persona-
jes como mujeres o como hom-
bres, sino como monstruos.
También a si misma...

Pero ojo, que el monstruo para mi no
es una idea negativa. Lo digo en un
sentido muy clasico. La monstruosi-
dad se toca con lo divino. Lo que tiene
de bueno la palabra monstruoso es
que te sacude, y esa palabra, aplicada
a un nino, a una mujer, a un hombre
O a un anciano te obliga a pensar de
nuevo. El monstruo no es una espe-
cie, sino un fendmeno que siempre es
nuevo, una cosa inesperada. El mons-
truo te obliga a observar y tratar de
entender qué es eso que se acerca.

En sus primeras peliculas, las madres estan en la
cama y los hijos duermen con ellas o se reunen al-
rededor de esa cama. ;De donde nace esa idea de la
madre como mujer postrada y de la cama como el
lugar de reunion familiar?

En muchos lugares, la madre lleva a los hijos para hablar
a la cama. La ciénaga esta basada en un monton de per-
sonajes que conoci durante la infancia y la adolescencia.
Habia una seniora que ibamos a visitar con mi abuela que
estaba siempre en cama. Ya de grande me entere de que
no estaba enferma, simplemente estaba en la cama y las
hijas la dejaban alli. Para las mujeres que no tenian una
profesion, la depresion de la vejez era terrible. Cuando
terminaba la crianza entraban en una zona muy triste.
.Como se relaciona con la religion? En La ciénaga
hay una aparicion mariana televisada y en La nifia
santa la fe esta muy presente.
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Vengo de una familia catolica no muy practicante. En mi
caso, durante la preadolescencia queria involucrarme
en algun tipo de tarea social y me metieron en la Accion
Catolica. Pero lo odié. Me resulto una experiencia horro-
rosa y me aparté de la Iglesia y de la fe. Pero reconozco
en mi ese sentimiento de querer creer y salvar el mundo.
Me choco leer que durante el rodaje de La ciéna-
ga se vistio con ropa de poliéster para no sentir la
comodidad del algodon... ;Lo ha repetido?

Yo tenia miedo a sentir una especie de afecto hacia los
valores conservadores de la provincia de Salta. No era
ropa incomoda, pero queria sentir algo artificial. El po-
liéster te aleja de la tradicion. No volvi a repetirlo. No
sé. Pensé en un monton de cosas para controlar mi en-
tusiasmo; no queria descarrilar por la fantasia de mi
primera pelicula. No sé si sirvio.

En el documental Nuestra tierra aborda la cues-
tion indigena, su borrado de la historia argentina.
.Como fue su toma de conciencia?

El momento de claridad me llego cuando tenia nueve
o diez anos. Me di cuenta de que lo que aprendia en la
escuela no me servia para entender lo que pasaba en la
ciudad. Mis padres nos llevaban a los siete hermanos de
excursion a conocer la provincia; los rios, los cerros, 1os
pueblos. Y recuerdo el dia que mi mama, yendo por una
ruta por la Quebrada de Escoipe, que es un camino ahora
muy turistico, sefialo a un lugar y dijo: “"Por ahi hay vesti-
gios del camino del Inca”. No sé queé vi, seguramente nada,
pero sé que entonces pensé: existen caminos escondidos
que no son este por el que vamos. Aquello me fascino por
desconocido. También uno de mis abuelos trabajaba en
el Ministerio de Bienestar Social y muchas veces iba a vi-
sitar comunidades indigenas y nos traia de regalo mas-
caras, tejidos... Todo eso eran para mi tesoros, cosas que
llegaban de un mundo distinto al nuestro. Ahi nacio mi
primera curiosidad. Después, empiezas a darte cuenta
de cosas mucho mas tristes, como el racismo cotidiano.
Fue una nina con asmay €s curioso que haya tan-
tos cineastas celebres (de Scorsese a John Ford)
con infancias enfermizas. ;Modifico eso su capa-
cidad de observacion?

Asmatica, celiaca. La enfermedad te saca del lugar. Yo
jugaba mucho y he jugado muchisimo. Trepar arboles,
cerros, callejear. Me gustaba subir a los tejados. Era muy
activa, pero cuando la enfermedad te saca de la zona
de juegos, entras en la de la contemplacion. He pasado
muchas épocas en cama, por una hepatitis que no era,
por un no se sabia.
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El sonido ocupa un lugar muy importante de sus
reflexiones sobre cine. Dice que ante una pantalla
se pueden cerrar los ojos pero jamas los oidos. El
sonido te lleva a la periferia y para usted la perife-
ria es central...

Permite una vision de conjunto que desde la centralidad
no tenes. No te hace participar de jerarquias automaticas.
La centralidad de Buenos Aires es para mi un problema
paralos portenos. La periferia te da un orden del mundo
que a mi me sirve para pensar. No estar en la heterose-
xualidad dominante te hace estar en un lugar que para
mi esta bueno porque te hace observar. Hacerlo desde un
lugar de mucho poder te ciega. El tiempo y el sonido para
mi estan muy unidos. Esto que digo no es nada cientifico,
es solo un mecanismo para pensar de otra manera, por-
que la idea del tiempo lineal, de la flecha del tiempo, to-
das estas cosas que nosotros abrazamos en Occidente con
pasion, son poco utiles cuando se trata de las emociones
y del cuerpo. Esa forma lineal funciona para organizar el
poder, para someter a las personas, para organizar una
sociedad de forma muy rigida. Pero no sirve para vivir.
El proximo ano se cumplira un siglo del cine so-
noro. En Historia(s) del cine, Godard sostiene que
el sonido subordiné el poder visual de la imagen a
la palabra escrita.

Antes del sonoro, el lenguaje visual era de tal compleji-
dad y soltura que después el cine se volvio un teatro de
nuevo. Entiendo a Godard, que sabia mucho mas de cine
que yo, y pasar de El viento, de Victor Sjostrom, a El can-
tor dejazz es terrible. Pero el sonido es una experiencia
de tres dimensiones, es un lugar menos hegemonico que
la mirada y lleno de posibilidades.

;Recuerda su primer deslumbramiento con el cine?
Fue viendo un especial de Carlos Saura en la television.
Lo presentaban unos senores y ahi me di cuenta de que
el cine, como los libros, tenia un autor. Vi el ciclo entero.
Pero antes de eso estaban las peliculas de vaqueros y de
piratas, esas no me las perdia porque tenian una funcion

“Las redes sociales

no estaban pensadas
para conectarnos, sino
mas bien para pescarnos
como a pobres peces”

EL PAIS SEMANAL



de juego muy concreta. Veias una de piratas y jugabas a
piratas.. Me encantan los barcos, tenia uno para navegar
por el rio Parana, pero lo vendi justo antes de Zama [su
adaptacion de 2017 de la novela homonima de Antonio
Di Benedetto] porque era economicamente insostenible.
. Qué cine le ha dejado huella?

Para mi fue muy importante Almodoévar porque cuando
aparecieron sus primeras peliculas yo senti que por fin
me divertia en el cine. Las comedias norteamericanas de
mi adolescencia no me hacian ninguna gracia. Pero cuan-
do descubri a Chus Lampreave, que es igual a mi abuela
paterna, todo aquello me conecto con el cine, con reirme
y con mi propia familia. Veo mucha conexion entre la vida
saltena y la manchega. Y luego esta el cine de terror, que
no me gusta porque me aterra, pero fue importante por-
que me hizo entender muchas cosas del lenguaje del cine.
;Cual es su consejo a un estudiante de cine?

Lo primero es advertir a sus padres que van a pasar mu-
cho tiempo en la calle, no en el cine. Hay que salir, hay
que hablar con gente distinta. Conversar y caminar son
las dos cosas mas divertidas y las mas necesarias para ha-
cer cine. Larelacion tiene que ser con el mundo, no con el
cine. Ver el mundo con otros 0jos es una tarea muy dificil.
En Un destino comun repite en varias ocasiones
que ya no hace cine, que ahora habla de cine. ;Qué
le ofrece esa conversacion?

EL PAIS SEMANAL

Desde la pandemia senti que era urgente ejercitar la
conversacion porque es algo que la politica ha perdido
por completo y me parece muy grave. Las redes tam-
poco han colaborado a la conversacion. Es curioso lo
de las redes, porque la palabra era la adecuada pero la
entendimos mal: las redes sociales no estaban pensa-
das para conectarnos, sino mas bien para pescarnos
como a pobres peces. Y la conversacion me parece la
unica practica en la que podemos ajustar las cosas que
queremos y hacia donde vamos como comunidad. Si se
rompe la herramienta de la conversacion, caminamos
hacia el abismo. La politica se ha contaminado de todos
los males de las redes y de los medios. Yo vengo de la
Argentina, donde hay un lider que grita, una persona
atormentada que no tiene un vinculo saludable con el
mundo, y €s0 €s muy angustioso.

A proposito de Milei, en los ultimos Goya, su com-
patriota Dolores Fonzi dijo: “Yo que vengo del fu-
turo les voy a contar...”. ;Qué cuenta usted de lo
que esta pasando con la cultura en Argentina?

Lo primero es que es una generacion politica con una
pésima educacion. A eso agregale que la mayoria son
personajes que, ademas de una considerable corrupcion,
han crecido en la actividad privada, lugares degradados
para la cultura argentina. No conocen ni las peliculas que
se han hecho en Argentina, ni los libros, ni la musica. No
tienen una relacion emocional con el pais, y asi gobier-
nan, como loquitos. Es un sector de la sociedad educado
por la oferta estadounidense, y con una idea del bienes-
tar social-Miami. Esa es la gente que esta gobernando un
pais que es fuertemente indigena, un 80% de la poblacion
tiene ascendencia o lo es directamente, sin tener idea de
lo que es la pequena y mediana empresa de su pais. Y
eso es lo mas destructivo. Pero Milei no llego de la nada.
(Qué ocurrio?

Milei llego a un pais en el que se habia roto el dialogo en-
tre las fuerzas politicas, con una polarizacion politica in-
soportable y una degradacion del periodismo, que para
mi es una de las sefiales mas claras del debilitamiento
de una cultura. El periodismo dejo de estar en manos de
gente que piensa y escribe en medios para convertirse
en empleados de un medio que tiene una opinion. Todo
eso ha hecho que el dialogo, el intercambio de ideas, la
aparicion misma de las ideas, sea dificil, porque en un
mundo polarizado cualquier posibilidad de critica te
coloca automaticamente del otro lado. ;Qué fuerza po-
litica puede ser inteligente sin aceptar la critica? Todo
eso ocurrio en Argentina mucho antes de Milei. —€ps
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r,en 2016, y un jaguar en Mato

, un glaciar en la frontera entre Chile y Argentina en 2007 y las cataratas Victoria en Zambia en 2008.
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la Antartica, en 2005. En esta, iceberg en las islas Sandwich del Sur, en el Atlantico, en 2009,
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En la pagina anterior, un glaciar cubierto de ceniza en la isla Decepcidn, refugio de pingliinos, en la
peninsu
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ASCADAS ATRONADORAS. GLACIA-
RES inquebrantables. Nubes mas
colosales que las montanas que en-
vuelven. Los paisajes desmesurados
de Sebastiao Salgado (1944-2025), en
rotundo blanco y negro, son de un
pasado mucho mas cercano de lo
que pueda parecer. Y de gran actualidad en un mundo
que afronta los efectos del cambio climatico. En las se-
ries Aqua Mater y Glaciares, el'agua es la protagonista
absoluta. La comisaria Lélia Wanick Salgado, viuda del
fotografo brasilefio y figura fundamental en su vida y
obra, cuenta que Salgado no buscaba el agua, la encon-
traba. Rastreando el archivo, aparecia una y otra vez
en todas sus formas: nubes, nieve, hielo, lagos, océanos.

Durante mas de 25 afios, Salgado viajo a lugares
como la Antartida, la Amazonia, Islandia, el Himalaya
o la Patagonia. “Uso todos los medios de transporte po-
sibles para llegar a esos sitios”, recuerda Wanick Salga-
do. Volo en helicoptero, subio montafias a pie o fue en
buques para llegar "a los lugares pristinos del planeta,
que los seres humanos no han transformado”. Paisajes

EL PAIS SEMANAL

POR SARA QUATTROCCHI

y ecosistemas imponentes, pero, a su vez, fragiles. Las
cataratas Victoria en la frontera entre Zambia y Zim-
babue, que Salgado retrato en 2008, sufrieron en 2019
la peor sequia del siglo. El glaciar Perito Moreno, que
fotografio en 2007 en la Patagonia argentina, acusa un
retroceso que se declar¢ irreversible en 2025. Y las ima-
genes de Glaciares, que Salgado tomo entre 2013 y 2019
en media docena de regiones del mundo, se han conver-
tido en registro historico de un paisaje que desaparece
en tiempo real a causa de la subida de las temperaturas.
Este mes, las fotos de Aqua Mater y Glaciares se jun-
tan por primera vez en una exposicion comisariada por
Lélia Wanick Salgado, y sera en un entorno relacionado
con el agua: el antiguo deposito subterraneo del Canal
de Isabel I en la madrilena plaza de Castilla. En lugar
de los 180.000 metros cubicos de agua que albergaba, se
podran ver los horizontes monumentales de Sebastidao
Salgado. “Sera un espacio de reflexion”, insiste Wanick
Salgado. Una reflexion necesaria y urgente. —Eps

La exposicion Aqua Mater de Sebastiao Salgado se puede visitar
en Fundacion Canal - Sala Castellana 214 desde el 28 de octubre
dentro del programa de PHotokspana.
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Dos meses antes de morir de
sida, Carlos Caballé leg6 a su
hermana mayor 86 cuadernos
con pensamientos y poemas
para que hiciera con ellos lo
que una bidgrafa puede hacer.
Durante anos ella se resistio a
abrir aquellas cajas de zapatos.
Sabia que dentro habia dolor,
degradacion y desesperanza.
Asi que esta es la biografia que
nunca habria querido escribir
y, al mismo tiempo, la mas facil
de todas. Porque ella, Anna

Caballé, estaba alli cuando
ocurrio todo.

FOTO-FLASH
g Ao 1312

j b

por Tereixa Constenla
fotografia de Caterina Barjau
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OS OCHENTA FUERON una hipér-
bole. Después de décadas de vivir
en el ascetismo de las costumbres
y la represion de los deseos del
franquismo, toda una generacion
se dedico a derribar lo aburrido,
lo normativo, lo prohibido, lo de
antes. L.os jovenes rompieron con
el pasado sin anestesia y sin sa-
ber que algunos acabarian rotos
en el empeno. Carlos Caballé fue
un destacado representante de
aquella hornada sensible, inconformista y rebelde que
se quedo por el camino. Cada uno habia accedido a la re-
belion por su propia puerta. La suya fue la necesidad de
sedar el sufrimiento que le provocaba crecer en una casa
zarandeada a todas horas por la tormenta. Esta historia
arranca en una familia catalana, numerosa, burguesa e
infeliz, y concluye en una escritora que ha dedicado lo
mejor de su vida a escudrifiar con afan de entomoéloga
las vidas de los otros. Asi que comienza en Carlosy aca-
ba en Anna, los hermanos Caballé que protagonizan El
sofiador de refugios (Galaxia Gutenberg), uno de esos
libros caleidoscopicos donde se pueden encontrar mul-
tiples paisajes: los vaivenes de un poeta politoxicomano,
la memoria de una biografa que rehuia su propio pasado
y, también, las pinceladas sociologicas de la hipérbole
de los ochenta.

El dia del encuentro, el libro acababa de llegar al piso
barcelonés de la escritora, ahora jubilada como profeso-
ra de Literatura de la Universidad de Barcelona. La por-
tada es un collage hecho por su hermano, uno de los que
pergeno en sus anos finales, ya limpio de drogas, para
redimirse ante todos los que habia machacado duran-
te sus horas tenebrosas. “No puedo abrirlo. Me impone
mucho verme a mi misma en algo tan personal’, con-
fiesa. Anna Caballe lleva caminando toda la vida para
llegar hasta aqui. A este libro que la ha herido como una
daga, pero no solo. También le permitio cerrar la con-
versacion que dejo pendiente con su hermano, zanjar
una deuda que la corroia y reconciliarse con el dolor del
pasado. Porque eso, el dolor del pasado, tambien explica
que Anna Caballé sea la mujer empatica que es. “Hace
30 anos no habria podido hacer este libro, he madura-
do muy lentamente y he tenido que vivir mucho. Ahora
veo que tenia una gran necesidad de entender la vida de
la gente para ser capaz de entender el aturdimiento de
la mia. Y a traves de Carlos he podido explicarme. Este
libro me ha dado mucha paz”, confia sentada en un si-
116n orejero erosionado por miles de horas de lectura.

Dos meses antes de morir, su hermano le pidio que
custodiara sus cuadernos, atiborrados de palabras
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agrestes y descarnadas. Textos donde hay poemas, va-
cios, frases sueltas, confesiones que a veces son escupita-
jos por la falta de amor, el propio y el ajeno. A su herma-
na le gustan porque encuentra verdad ahi: “Su poesia es
cruda, sin trampa ni carton. Si cortaramos las palabras
de Carlos con un cuchillo, sangrarian”. En el pasado le
habia pedido ayuda para publicarla, pero la ayuda de la
hermana con la que compartia la pulsion literaria nunca
llego. "Ahora he comprendido que no siempre estamos
capacitados para dar. Yo era muy joven, cuando eres mas
egoista y me estaba haciendo. Ahora podria dar, pero
ahora tengo 72 anios y no 29, compara la autora.

Los cuadernos todavia tardarian en llegar a sus ma-
nos tras la muerte de su hermano el 12 de abril de 1993.
Su viuda prefirio conservarlos hasta que un dia, hara
unos ocho anos, llamo a su antigua cunada para entre-
garle 86 libretas guardadas en cajas de zapatos. Y ahi
comenzaron los gestos anomalos de la mujer que creo
en 1988 la primera Unidad de Estudios Biograficos de
una universidad espafiola, la misma que ahora acoge el
legado de su hermano. En lugar de husmear de inme-
diato en aquel material intimo como habia hecho cada
vez que recibia legados de otras vidas, lo arrincono en
un lugar poco accesible de su despacho de la universi-
dad sin asomarse a una pagina. La memoria familiar de
Carlos se habia ido diluyendo. “Mi madre”, rememora la
autora, “ni siquiera toleraba la mencion de su nombre”.
Anna Caballé, la investigadora que habia revitalizado el
genero biografico en Espana tras el descrédito que atra-
vesO durante la dictadura, se refugio tras un montén de
excusas para ignorar aquellas cajas. Al principio estaba
ocupada con la biografia de Concepcion Arenal, la pen-
sadora del siglo XIX que humanizo las carceles, que le
valio el Premio Nacional de Historia en 2019. Luego los
hijos, las clases, los libros, los viajes, las conferencias...
Hasta que llego a la escritora Rosa Chacel, cuya biografia
publico en 2025, y decidio que no queria ser como ella.
“Ella mantiene un misterio que nunca resuelve, pense
que yo también habia dejado mi historia en puntos sus-
pensivos y que podria acabarla. Daria a conocer a Car-
los como poeta, aunque no podria hacerlo sin contar el

“Su poesia es cruda,

sin trampa ni carton.

Si cortaramos las palabras
de Carlos con un
cuchillo, sangrarian”
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Carlos Caballé no dejo de escribir nunca. En esta pagina estan algunos de los cuadernos con anotaciones y poemas
gue su viuda guardo durante afios hasta que decidio entregarselos a Anna Caballe. Abajo, el recorte de una entrevista
donde hablaba del sida, portada de un poemario y el collage que le regalé unas Navidades a su hermana Anna.
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Carlos tue el tercer hijo
de un matrimonio

que se autodestruia

a conciencia. “Yo fui

el tercer odio”, escribio

contexto’, evoca. El contexto era un viaje garantizado a
dias infelices, también los suyos, pero dos cosas tiraron
de ella: la deuda con su hermano y el combate contra el
olvido ("Perder el pasado es quedarse desnudo ante la
muerte”, sostiene en el libro).

Por fin la biografa se planto ante la biografia que
esquivo anos. Paradojicamente, la mas facil. Toda la in-
formacion estaba a su alcance. A diferencia de lo que
ocurrio cuando investigo a Francisco Umbral o Car-
men Laforet, ni siquiera tenia que imaginarse qué tipo
de persona fue Carlos Caballé porque, durante su corta
vida de 33 anos, ella siempre estaba alli. A veces tan cer-
ca como cuando compartieron la casa familiar, a veces
mas distante cuando ella, la hermana mayor, se indepen-
dizo. En ocasiones también alejada por hartazgo porque
ninguna relacion sale indemne cuando una adiccion se
cruza en medio. “Yo estuve muy enfadada con Carlos,
es muy duro convivir con un drogadicto y me gustaria
que esta obra también sirviera para advertir contra la
droga”, subraya. “Con el libro me he reconciliado con
él, he podido acceder a su ser intimo y a su sufrimiento
enorme. Ahora solo lo recuerdo como un ser luminoso”,
anade. Puede que haya tardado en cumplir sus prome-
sas, pero finalmente no solo ha cumplido con su memo-
ria, sino que también lo hara con su literatura: la edito-
rial ContraVerso va a publicar la poesia de su hermano.

Carlos Caballé Masforroll fue el tercer hijo de los
cinco que tuvieron Francisco y Ana Maria, un matrimo-
nio que se autodestruia a conciencia, a gritos y a todas
horas. Nadie como su hijo lo radiografio con mas crude-
za: “De sus odios prefiados / nacian los hijos. / Yo fui el
tercer odio”, escribiria anos después de su nacimiento
el 20 de agosto de 1959. Con sus progenitores ya falleci-
dos, Anna Caballe aventura una explicacion para tanto
resentimiento: “Da mucha lastima pensar que dos seres
como mis padres —fuertes, bellos, con caracter— no fue-
ran capaces de entenderse ni cinco minutos a lo largo de
50 afios”. Su padre, que tenia un bufete en la Diagonal,
siguio viviendo como soltero después de casarse a los
36 anos con una joven de 17, que habia sido criada como
el centro del mundo por una madre maestra y viuda.
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En aquella pareja, las expectativas mutuas orbitaban en
galaxias lejanas. Habia, pues, un big bang cada dia. Cada
hijo se desestabiliz6 a su manera. “Carlos fue un nifio con
una gran sensibilidad y muy divertido hasta los 11 anos,
cuando de repente se entristecio’, revive su hermana. A
esa edad anuncio que queria ser sacerdote e ingreso en
el Seminario Menor de Montealegre hasta los 16. La fe
seria, sin embargo, uno de sus pocos asideros constan-
tes. En algunos momentos de zozobra existencial por su
dependencia de la heroina, se refugiaba en monasterios
durante semanas y fantaseaba con llevar vida de cartujo.

Porque, por una serie de cosas, tambiéen una volun-
tad férrea, una se salvo y el otro emprendio un camino
de autodestruccion que, segun su biografa, le habia ron-
dado desde nifno. A eso se sumaba que, a principios de
los ochenta, el caballo tenia un peligroso halo contracul-
tural. “Las drogas eran el simbolo de la modernidad, lo
que te hacia estar de verdad en la rebeldia politica, ese
malditismo tenia un aura fantastica que fue desapare-
ciendo en cuanto ensefo el rostro mas miserable. Creo
que perdimos a los mejores de la época, tal vez los que
tenian mas inquietudes”, reflexiona en un salon abarro-
tado de libros hasta el techo.

Las rebeldias habian cambiado y las evasiones tam-
bien. En el libro, Anna Caballé se detiene en esas mu-
danzas entre las protestas de los sesenta y las de las
décadas posteriores. La distancia sideral que va del paz
y amor al no hay futuro. “Del hippismo despreocupado
con drogas que expandian la conciencia como el LSD y
la marihuana se pasa a la cultura antisistema del punk,
donde la heroina es la reina de la fiesta”. Una droga que
empuja hacia dentro y no hacia fuera. “Una pulsion de
muerte frente a la pulsion de vida de los sesenta”, escri-
be. Su hermano lo dira, como siempre, con aspereza:
"Esto es la loca generacion de los ochenta. / La de los
poetas de chupa negra / y chapas en la solapa./ Drogay
vicio a cada instante, / necesarios para salir de la cama, /
imprescindibles para volver a ella”.

A partir de los 18 afios, de forma progresiva, Carlos
Caballé recurre a la quimica para protegerse frente a
lo cotidiano. Colocado, le daba igual la batalla de sus
progenitores: “Qué gusto daba llegar a casa y verlos gri-
tandose el uno al otro sin que aquello me hiciera sufrir.
Era delicioso. Asi que lo dejé todo y me dediqué a beber,
fumar canutos y chutarme y.. a robar a mi padre para
conseguir dinero y poder comprar”. No solo. Descendio
todos los peldaifios del yonqui: de pasar por comisaria a
permitir el despido de empleadas domésticas acusadas
de robos cometidos por él. En aquellos afios duros funda
un grupo de rock alternativo, Colmena, que le sumerge
aun mas en la fosa de la adiccion. Lleg6 a chutarse 20
papelinas en una manana y, durante el servicio militar
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La escritora evito hurgar en el material biografico
de su hermano durante varios afios porque temia el
sufrimiento que encontraria. En mayo de 1987 Carlos
Caballé escribio: “Poco a poco me estoy yendo”.

en Caceres, intento6 suicidarse. Su hermana recuerda la
infinita tristeza del dia que le visito en el pabellon psi-
quiatrico del Hospital Militar Gomez Ulla. "Querer a
Carlos suponia sufrir, sufrir, sufrir..”. También para el
propio Carlos, que a partir de cierta altura se ve invadi-
do por un autodesprecio que parece danarle mas que el
de los otros, ya sean sus destructivos padres o su fracasa-
do primer amor. “Soy la palabra que siempre falta en el
crucigrama, soy el eslabon perdido que queda por atar.
Siempre perdido, vacio, como un disparo al aire que ni
mata ni muere, simplemente se queda en nada”. Pase lo
que pase, escribe, escribe siempre, ya sea para expresar
fracaso, combate o afan de cambio.

En 1984 se publica Bajo el cemento, su primer poe-

mario. Apenas se imprimen 50 ejemplares pero le cata-

pultan hacia otro escenario. Hace intentonas para des-
intoxicarse, casi siempre a pulso y siempre fallidas. Solo
lograra dejar la heroina gracias al Hospital Sant Pau, que
comienza a tratar de forma multidisciplinar a los heroi-
noémanos y a ofrecerles un acompanamiento posterior.
Tras su paso por launidad, Carlos Caballé se convertira
en monitor de un proyecto de rehabilitacion de otros
toxicomanos. Autoedita su segundo libro, Un corazon
macerado al Calvados, firmado junto a su hermana bajo
el seudonimo Quebec Latreaux. Ha inaugurado al fin la
etapa mas luminosa de su vida, incluida su relacion de
amor con una psicologa con la que se casara dos anos
antes de morir. Tiene, sin embargo, los dias contados.
En 1987 le diagnostican sida. El poeta rehabilitado no
resistira para beneficiarse de los avances terapéuticos
que han cronificado la enfermedad. Es de aquel afio un
posit escueto y letal: "Poco a poco me estoy yendo’.
Cuatro meses antes de morir dio una entrevista a El/
Periodico de Catalunya donde hablaba de la estigmati-
zacion de los afectados. No le identificaban, pero se le
reconocia. “Aquello fue la muerte social. Tener sida era
como la lepra, peor que ser yonqui. Despuées de la entre-
vista, todos dejaron de visitarlo y acercarse. Habia pani-
co’, rememora su hermana, pocas semanas antes de que
llegue a las librerias la obra que, en cierta medida, han

escrito a cuatro manos. Porque esta ella hablando de el

y el hablando de ella. Y esta la memoria de ambos sobre
el infierno familiar comun y el kit de supervivencia que
cada uno empleo para salir adelante. Ella busco en las vi-
das ajenas herramientas para apaciguar la suya. El usé el
atajo imposible de la quimica para atenuar el dolor. Ella
se convirtio en una gran biografa y él en un poeta malo-
grado. Pero si hay una leccion interesante en sus historias
es la que aporta la propia Anna Caballe: "A cada uno le
corresponde resolver por si mismo el problema entero
de la vida. No hay padres, no hay historia, no hay culpas
que echar a los demas, no hay mas que biografia”. —eps
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UEGO, SET Y PARTIDO.
Nadie, o casi, daba por
amortizado lo de ves-
tirse de tenista (anti-
guo) mas alla del muy
atomizado universo
paralelo de las este-
ticas digitales, ese di-
vertimento a costa de
indumentarias espe-
cificas con el que las
juventudes zeta mo-
delan sus identidades
a conveniencia. Pero aqui estamos,
glosando el reves del estilismo tenis-
tico para prolongar su reinado en la
moda aunque ya tampoco nadie, o
casi, se acuerde de Rivales, la peli-
cula que oficializo el fenomeno para
los armarios hace un par de afios. En
efecto, asoma en las colecciones de
este otono-invierno; si, apunta ma-
neras en las de la proxima primavera
y, por descontado, viene avalado por
distintas celebridades. Pero, por las
mil raquetas que rompio Marat Sa-
fin, ;a santo de qué ahora?

La respuesta corta podrian dar-
la aquellos disefiadores empefiados
en desarmar el uniforme deporti-
vo para hibridarlo con la sastreria.
El polo rigido y ceniido de corte fe-
derativo, vale, pero con el cuello

desbocado. El chaleco de punto, |

también, pero combinado con
pantalones de pinzas fluidos. Di-
gamos que la moda ha entendi-
do que el hombre no quiere en
realidad disfrazarse de Bjorn
Borg a finales de los setenta,
sino apropiarse de la geometria
limpia de la pista. Es un triunfo
del confort burgués: ropa técni-
camente impecable, disefiada
para el movimiento, pero con la
suficiente compostura como para
no desentonar en una reunion de
negocios y la laxitud pertinente
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para un tardeo. Por otro lado, esta
la contestacion de la nostalgia. Lu-
cir un cardigan tricotado en ochos y
unos calcetines de algodon blancos
(altos, bien subidos) supone una de-
claracion de intenciones romantica:
la reivindicacion de un estilo de vida
mas lento, elegante, que se resiste a
ser engullido por la prisa contem-
poranea. Y luego estan las razones
de la propia practica deportiva: el
pickleball (tenis, badminton y pim-
pon, todo a la vez) causa furor en
resorts exclusivos, mientras el padel
vive una nueva edad de oro en Esta-
dos Unidos. La version larga, claro,
tiene mas chicha, social y cultural.

El retorno estético del uniforme
de tenis clasico, el que habitaba las
pistas de tierra batida y hierba en
as décadas de 1970 y 1980, no debe
eerse como un simple capricho de
guardarropa, sino como un sintoma
urbano de calado estructural. Vestir-
se de tenista hoy no implica empu-
nar una raqueta, supone reclamar el
codigo visual de una burguesia ocio-
sa, sofisticada y, sobre todo, analogi-
ca, justo en un momento en el que la
privacidad y el tiempo libre se han
convertido en los verdaderos bienes
de lujo. El tenniscore masculino fun-
ciona asi como nuevo filtro de esta-
tus. No se trata solo de dinero (viejo),
es sugerir que, amén de disponer de
horas de asueto, perteneces a una
comunidad selecta (el club) y prac-
ticas un deporte tradicionalmente
asociado a la elite. Es vestir el pri-
vilegio sin necesidad de logotipo,
el nuevo uniforme del descontento
acomodado que prefiere la sobrie-
dad higiénica y el orden.

En origen, cada prenda respon-
dia a una necesidad muy concreta.
Los polos ayudaban a los jugadores a
aguantar el calor en los partidos lar-
g0s. Los jerséis de punto servian para
no quedarse frios entre sets. Inclu-
so el uso del blanco riguroso no era
casualidad: reflejaba el sol y ayuda-
ba a disimular el sudor. De la union
de estas soluciones tecnicas nacio un
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estilo pulcro y atemporal que sigue
funcionando. A diferencia de otras
equipaciones que priorizan la utili-
dad bruta por encima de la estética,
la ropa de tenis desarrollo una fineza
propia que salto con naturalidad a la
calle. Su atractivo actual radica pre-
cisamente en ese equilibrio: es ropa
deportiva, pero sin exagerar; arregla-
da, pero no seria; comoda sin llegar
a parecer descuidada. La estetizacion
del sudor era esto.

“Me encanta como la equipacion
de tenis funciona en los looks del
dia a dia. Con un buen par de zapa-
tillas 0 una chaqueta sastre puedes
ir tanto a entrenar como salir con
los amigos”, concede Ben Shelton
a proposito de la cuestion. Numero
uno estadounidense y cuarto en el
ranking oficial de la ATP, el joven te-
nista pasa por adalid del tenniscore
desde que la firma suiza On Running
lo fichara como embajador, en 2023.
Fuera de la pista, el zurdo de Atlan-
ta se mide igualmente con el italia-
no Jannik Sinner (embajador global
de Gucci, su estilo ha popularizado
el uso de polos, jerséis con cuello en
V, pantalones cortos de colores su-
tiles y deportivas retro) y el espanol
Carlos Alcaraz (embajador global de
Louis Vuitton, habia que verlo he-
cho un pincel sartorial de color beis
durante la presentacion de la Laver
Cup 2026, a finales de septiembre),
demostrando que otro tipo de de-
portista es posible para la moda. A
diferencia del futbol o el balonces-
to, que inspiraron el streetwear de
camisetas gigantes y zapatillas tos-
cas, el tenis evoca una masculinidad
diferente. Es la figura del dandi de-
portivo: hombres que no temen a los
tejidos suaves, los shorts mas cortos
o los tonos pastel. Una masculinidad
que abraza la vulnerabilidad estética
frente a la agresividad del chandal o
el logo arrojado a la cara.

Quiza por eso el tenniscore se lee
por lo general en femenino. El imagi-
nario de las tenistas de los noventay
la mitologia construida alrededor del
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vestuario de Serena Williams o, mas
recientemente, Naomi Osaka han ci-
mentado la idea de que el fenémeno
es un ejercicio de coqueteria atleéti-
ca. Lo que pocos parecen observar es
que mientras en el armario de ellas
el componente sport suele conservar
una naturaleza explicitamente téc-
nica, en el de ellos esta tendencia se
absorbe a traves de un tamiz politico
e institucional. Para el hombre, el ten-
niscore no es una equipacion de jue-
g0: es la reactivacion del atuendo del
club de campo. La transicion del su-
dor a la sobremesa, el momento exac-
to en el que el héroe de la raqueta se
retira de la red, se echa un sueter de
lana sobre los hombros y se dispone
a habitar un espacio vedado a la ma-
yoria. En terreno masculino, vestir
de tenista (antiguo) opera como una
herramienta de
nostalgia de cla-
se, la simulacion
de un estatus
que en nuestros
dias se compraa
golpe de clic.
Limpiar la
mirada, restar
volumen y de-
volver a la si-
lueta la agilidad
y el decoro de
los torneos de
Wimbledon vy
Roland Garros
en cinta VHS,
he aqui, para el
caso, el axioma tenistico que se cuela
en las propuestas de temporada. Hay
jerseis y chalecos con cuello de pico
pronunciado enriquecidos con tren-
zados y ribetes de colores clasicos
(azul marino, verde botella) ejecuta-
dos en mezclas de cachemira y lana.
Las americanas pierden la rigidez y
adoptan la fluidez de los blazers de
club de los afios setenta, confecciona-
dos en sargas ligeras que permiten el
movimiento pero exigen la postura.
Los pantalones recortan aun mas sus
bajos, escalando muslo arriba para
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recuperar el musculo de la época do-
rada de Andre Agassi o Guillermo Vi-
las. Y la reinterpretacion del calzado
es unanime: zapatillas de perfil bajo
en pieles impolutas.

En paralelo a la pasarela fisica, el
territorio de las redes sociales fun-
ciona como el gran dinamizador y,
paradojicamente, pervertidor de la
tendencia. En plataformas en las que
impera la tirania del impacto efime-
ro, el tenniscore se traduce en feti-
chismo de archivo. Cuentas de cu-
raduria estética descontextualizan
imagenes de Arthur Ashe, Jimmy
Connors o John McEnroe, despojan-
dolos de sus gestas deportivas o de

sus posicionamientos politicos en la
cancha para elevarlos a estandartes
de una sofisticacion vintage incon-
taminada. En su traslacion definiti-
va al feed digital, la pista de tenis se
ha convertido en el decorado idilico
para una generacion que, a través de
la pulcritud del polo blanco, se entre-
ga a un simulacro en el que el estatus
ya no se mide por la posesion de una
prenda con logo estridente, sino por
la capacidad de evocar una atmosfe-
ra de ocio refinado frente a la ame-
naza de la precariedad. —eps
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“Si no me apetece
y puedo elegir,
digo que no. Poder
elegir es mi mayor
libertad”, afirma
Alex Corretja. En la
imagen, con jersey
y abrigo de Brioni.




ARIS, 10 DE junio de 2001. Un tenista entra furioso en
el vestuario en mitad de la final que esta jugando en
Roland Garros. Ha enviado un revés ganador fuera por
un “puto centimetro” que hubiera roto el servicio de su
rival y, de ganar su saque, ponerse dos sets arriba en el
partido. Pero el set ha volado y ahora la final esta en lo
mejor: uno a uno. El tenista es Alex Corretja, que perdi6
la final del afno anterior ante Carlos Moya. Ha llegado
de nuevo, esta vez contra el brasileno Guga Kuerten. La
preparacion ha sido absoluta. En lugar de hacer la pre-
temporada en diciembre, la hizo en enero. Se fue a Sie-
rra Nevada para correr en altura y aumentar globulos
rojos; se llevo un sparring, un colega para correr con él
de liebre, preparador fisico, entrenador, médicos, nutri-
cionista. Todo enfocado a Roland Garros. Y ahora, con
empate en el marcador, se mira al espejo y dice: “No vas
a conseguir ganar nunca este puto torneo’. Sale a la pis-
ta y Kuerten le mete 6-2 / 6-0 en los dos siguientes sets.

“Me parti la cabeza”, dice Alex Corretja (Barcelona,
52 anos) sentado antes de la sesion de fotos con El Pais
Semanal. "En lugar de decir: "Vale, todavia se puede,

“ESTUVE A UN PARTIDO DE SER NUMERO
UNO DEL MUNDO EN VARIAS OCASIONES. PERO
HE SIDO EL NUMERO UNO DE MI MISMO”

PERFIL

para arriba que estamos iguales, solté: "Ya esta, novas a
ganar’, y me vine abajo. Fue el unico partido en que yo
bajé los brazos: una final de Roland Garros. Cuando vas
2-0 / 5-1, igual te dejas ir un juego, pero alli me dejé ir a
mitad del partido”. Afios despues, Kuerten le dijo: “Eras
tan duro de ganar que, en el segundo set, cuando tuviste
ese reves que se te fue, si lo metes me ganas la final”. Y
Corretja penso: “Por un centimetro’.

Corretja fue campeon del Masters, campeon de la
Copa Davis, ganador de Roma e Indian Wells, bronce
olimpico y dos veces finalista de Roland Garros. Y nu-
mero dos del mundo. También es campeon de Espana
en todas las categorias ("no ha hecho esto ni Nadal, me
da igual que sea porque €l con 17 ya estaba ganando Ro-
land Garrros: el de Espafa absoluto no lo gand”, suelta
muerto de risa). Siendo este curriculo tan impresionante
como exclusivo, uno de sus méritos mas grandes ha sido
la reconversion de estrella del tenis a estrella como ana-
lista en medios como Eurosport o Movistar +, ademas de
colaborar en la Cadena SER y en Catalunya Radio.

—:Ser numero dos del mundo no es como: “Bueno,
ya que estamos aqui...”?

—A los 10 anos queria ser numero uno. ;Quién, con
esa edad, piensa que puedes llegar a ser numero uno en
algo? Pero era mi ilusion. Bien: llegué a numero dos. Eso
es un exito inhumano, una locura absoluta. Podria plan-
tearlo de otra manera: no he cumplido mi suefio. A veces
pienso que por el mismo esfuerzo lo podria haber sido.
Estuve a un partido en varias ocasiones. Pero he sido el
numero uno de mi mismo. Hay un ranking que dice si eres
el numero uno de cara al mundo, pero yo no di para mas
y duermo tranquilo. Di el 100% y hubo alguien que fue
mejor. En ese momento estabamos Sampras, Moyay yo, y
Carlos acabo siendo numero uno, el primero de la historia
del tenis espanol. Bravo por él. Eso no me hace despertar-
me de madrugada diciendo: hostia, qué desastre [sonrie].

No quiere agua ni café, Corretja, y eso que hablara
durante una hora. Llega al estudio con una sonrisa enor-
me saludando a todo el mundo. Desprende buen rollo,
tiene fama general de buen tipo. “Antes, cuando alguien
me hacia una critica feroz o decia algo malo de mi en
redes, me afectaba porque pensaba: si yo soy buena
persona.. Te puedo caer mal por lo que sea, no gustarte
como explico las cosas, todo lo que quieras.
Pero cuando se metian con mi persona me
dolia porque yo pensaba: si yo soy buen tio.
No sé como decirte que soy bondadoso sin
que suene raro [rie]. Pero no me afecta ya: ni
lo bueno ni lo malo”.

Este periodista se puso en contacto con
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él en 2022 para hacer una entrevista tam-
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bién para EIl Pais Semanal. No pudo hacerse entonces
pero los dos nos agendamos. Aprovechando el contacto,
le he preguntado en ocasiones a Corretja alguna duda
para mis articulos, incluso durante las retransmisiones.
Siempre ha contestado, siempre ha ilustrado sobre el
juego. Cuando esta revista volvio a la carga cuatro anos
despues, Corretja scrolleo hasta llegar al primer mensaje
recibido, y le dio a responder a aquella peticion de 2022:
“Ha llegado nuestro dia”. “Tengo un muy buen amigo,
Pepe Imaz, que siempre dice: ‘La vida organiza’, y es asi.
Hasta que no cuadra, no cuadra. Hasta que no lo sientes
de corazon, no ves que te cuadra y realmente te apetece,
es mejor no hacerlo. Si yo ahora vengo aqui pensando:
joder, qué palo la sesion de fotos, jpara qué vengo si no
tengo ninguna obligacion? Me pasa mucho en mi vida
personal y profesional. Si no me apetece y puedo elegir,

digo que no. Poder elegir es mi mayor libertad”.

— Pero ha dicho alguna vez que le costaba decir que no.

—Viene de familia. Mi madre es una persona muy
sensible, muy humilde, de un barrio pequeiito de Al-
meria. Emigro con 12 anos a Cataluna, con sus padres,
para cuidar a sus hermanas, y alli, en el barrio del Car-
melo, conocio a mi padre. Mi padre luego fue director
de una escuela; mi madre siempre ha sido ama de casa
y ha cuidado de sus hijos. Venimos de muy abajo y para
ellos la educacion y el respeto lo eran todo. Para mi ma-
dre, decir que no era quedar mal, faltar al respeto, ser
desagradecido o ser maleducado. Yo ahora le digo: "No,
mama, eso no es asi’. Pero me ha costado anos enten-
derlo. Al final te ofrecen algo y crees que ser buena per-
sona significa decir que si a todo el mundo, sea lo que
sea. Eso no puede ser, porque entonces no vives tu vida:
vives la de los demas.

—Usted tiene un largo historial de proyectos de apo-
yo a nifios enfermos colaborando con fundaciones.

—Siempre he ido mucho a hospitales infantiles, in-
cluso cuando viajaba. Me encantaba. Estabas en Cincin-
nati, perdias un partido y te decian: "Oye, manana existe
la posibilidad de ir a un centro de nifios con cancer”’.
“Voy”. Eso me llenaba porque sentia que no habia ido
solo al torneo de tenis. Pero hoy, con las redes sociales, te
escriben de todas partes: "Mi hijo tiene este problema”,
“mi hija”, “'mi padre”, "mi hermano”. Y llega un momen-
to en que dices: “Tio, yo no puedo estar en todos lados”,

“ANTES, CUANDO ALGUIEN ME HACIA
UNA CRITICA FEROZ O DECIA ALGO MALO
DE MI EN REDES, ME AFECTABA”




Te sientes mal, pero ahora he aprendido a no sentirme
mal por no poder abarcarlo todo. Si veo que puedo im-
plicarme en algo, me implico; si veo que no puedo, soy
sincero y digo: “Lo siento en el alma, lo agradezco y lo
valoro un monton, pero no puedo’.

—Lee mucho.

—A mi me ha formado la vida, no me he formado en
un aula. Ni siquiera pude estudiar convencionalmente
porque a los 10 anos entrenaba todas las mananas tres
horas de tenis y una de preparacion fisica. Dejé de tener
contacto con mis compaifieros de la escuela y tuve que
dejar los estudios porque viajaba unas 25 semanas al
ano. Ya no podia dedicar tiempo a la Historia, ni siquie-
ra a la de nuestro pais, ni a conocimientos muy basicos.
Siempre he echado de menos saber mas, tener mas co-
nocimiento de lo que ha sucedido y de lo que sucede.
Nosotros viviamos todo el dia fuera de casa y antes no
habia internet, no habia nada. De la mitad de las cosas
no te enterabas. No es que quisieras ser un ignorante,
porque intentabas estar pendiente, pero un poco lo eras.
Yo he hecho lo que mas deseaba, lo que sonaba, lo que
queria. Pero he pagado un peaje. Por eso me gusta seguir
evolucionando y seguir formandome.

Habla castellano, catalan, inglés, francés e italiano.
Recibe clases de refuerzo de inglés y francés. Lee libros
de historia y de autoayuda (“"puedes llamarlos asi, si
quieres”, dice un poco fastidiado, “pero son libros de
gente que ha vivido una experiencia y la comparte”).
Nada mas llegar a esta nave del centro de Madrid don-
de se desarrolla la entrevista, Corretja —lo confiesa
él mismo— se ha fijado en los altavoces, si las chicas
han preparado las tallas de la ropa, si hay brochetas
de fruta al lado, si el agua es de envase de carton. En
un segundo, dice, hizo una fotografia de todo. “Yo tenia
que fijarme en el otro para ganarle: por donde flojea-
ba, si le veia cansado, si le veia nervioso, como llevaba
los cordones, si tenia los tobillos vendados. Escaneaba
la pista. Tu tienes tu estilo, pero estas jugando contra
otro, no juegas solo. Eso te hace observar todos sus mo-
vimientos. Si bebe mas en un lado de la pista, si suda
mucho, si mira a sus entrenadores. Todo eso pueden
ser sintomas de nerviosismo. Puedes pensar: este tio
ahora lo esta pasando fatal; no hace falta que yo me
complique la vida en el punto. O analizas: en el ultimo

“NO SOY PERIODISTA. SOY CURIOSO Y ANALISTA.
CUANDO ERA JUGADOR, EN LAS RUEDAS
DE PRENSA NO TIRABA DE TOPICOS”
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juego ha fallado tres reveses; en el momento importan-
te se la voy a jugar ahi. Y eso me ha llevado a ir por la
calle fijandome en todo el mundo”.

La observacion es imprescindible para estar en la ca-
bina de comentaristas de un partido de tenis. Aunque,
en realidad, Corretja lleva comentando desde que era
jugador en activo. “Yo no soy periodista. Soy curioso y
analista. Cuando era jugador, en las ruedas de prensa
explicaba cosas, no tiraba de topicos de forma natural”.
Un problema en su ojo izquierdo hizo que se retirase
pronto, a los 32 afios. Le ofrecieron sustituir como co-
mentarista a Emilio Sanchez Vicario en TVE. "Empecé
a darme cuenta de que el conocimiento que nosotros
tenemos de lo que esta sucediendo ahi dentro es infini-
to, inagotable. Pueden pasar los anos, puede evolucionar
el juego, pueden jugar mas rapido, da igual: yo puedo
estar cien horas seguidas hablando de tenis porque tie-
nes cosas que te han pasado, cosas que ves, motivos por
los que crees que algo le esta sucediendo a un jugador.
No porque vayas de ‘yo se lo que le pasa), sino porque tu
ya lo has vivido”.

—Pensaba en esta segunda vida?

—No, y reconozco que esta mal. Cuando eres profe-
sional estas tan ocupado, tienes tantos frentes abiertos,
trabajas tanto la mente y la técnica, que si alguien te
pregunta que vas a hacer cuando tengas 33 anos dices:
"Déjame en paz”. Estas pensando en el siguiente punto,
en si juegas en tierra batida o en pista rapida, en si viajas
a Nueva York, vuelves a Espana o te tienes que ir a jugar
la Copa Davis. “;Qué me estas contando, tio?”. Ademas,
las cosas te van bien y vas generando unos ingresos que
te dan un colchon. Salvo que quieras volverte loco, tie-
nes una estabilidad que evita esa preocupacion de no
tengo un trabajo al uso, ;como me voy a ganar la vida?

— A usted, que pertenecio a una generacion de oro
del tenis espanol, le ha tocado narrar lo hecho por Nadal
y por Alcaraz ahora.

—Nadal roza lo incomprensible. Es la filosofia del
sufrimiento. Hemos crecido asi: “Venga, hay que darlo
todo, un poco mas”. Rafa es eso. ;Estas cansado? ;Tienes
calor? ;Tienes sed? Aguanta. No importa. Es un instin-
to de supervivencia constante desde que eres pequeno.
Para mi, una de las cosas mas importantes del tenis —y
te diria que de la vida— es saber bo-
rrar lo que acaba de suceder, lo bue-
no y lo malo, para seguir caminando.
Yo casi nunca lo he contado, pero tenia
tres palabras magicas en la cabeza para
funcionar: borrar, reaccion, activo. Bo-
rrar es clave para seguir avanzando. Si
jugabas un punto increible en Roland
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Garros, el publico se venia arriba, te hacia la ola y ta te
creias la hostia. Tenias que borrar porque ese punto te-
nia exactamente el mismo valor que la siguiente pelota
que podias mandar a lared. Y con lo malo igual.

—7Zverev se olvido de que habia ganado el US Open
y se disponia a seguir jugando.

—Porque si antes del punto te pones a pensar: si gano
este punto, gano cinco millones y medio de dolares, mas
los bonos de la ropa, de la raqueta, todo lo que repre-
senta para los torneos siguientes..., te desmayas direc-
tamente. Por eso tienes rutinas; Rafa tenia esas rutinas.
Es una manera de borrar todo lo demas.

—C(arlitos.

—Puede estar jugandoselo todo y pasarselo bien.
Como ejemplo, Rafa es disciplina, épica, resistencia,
pero como forma de vivir el tenis me parece mucho mas
sano lo de Alcaraz, porque el chaval se lo esta pasando
bien. Alcaraz esta en Roland Garros y parece que esta en
Eurodisney: “Me subo a otra atraccion”. “Si, chaval, sube-
te, pasatelo bien”. Baja con una sonrisa. Nosotros eéramos
mas de subirnos a la atraccion, bajar mareados, hechos
una mierda, y decir: no importa, me vuelvo a subir. Esa
es la forma en la que crecimos nosotros. La generacion
de Carlos es mas sana. Hace posible decir: "Puedo jugar
al tenis sin necesidad de que esto sea un puto calvario”.

Hace unos meses, Corretja estaba en el gimnasio de
una capital extranjera en la que comentaba un Masters
1000 cuando un hombre entablo conversacion con él.
La charla llevo a preguntarle al extranjero qué hacia
Corretja en la ciudad. "Vine a ver el torneo de tenis”. El
otro se entusiasmo: también lo estaba siguiendo, era un
forofo del tenis. “Uno de mis tenistas favoritos era espa-
fiol también: Alex Corretja”, dijo. Corretja pensé que lo
estaba vacilando, pero se dio cuenta de que no: aquel
hombre se habia quedado, como es natural, con el Co-
rretja en activo, no con el comentarista internacional.
Aunque Corretja esta en una forma impresionante, su
pelo no tiene la densidad de entonces y ha blanquea-
do. “jYo soy Alex Corretja!”, contesté. Y se fundieron en
un abrazo. "Ahora me rapo porque mi padre es calvoy
a mi arriba ya me quedan tres telediarios. Si me rapo
mas por los lados, parece que estoy menos jodido; si me
dejo mucho pelo por los lados y arriba hay poco, es un
quiero y no puedo. Asi que me rapo bastante y mi ma-

“RAFA ES DISCIPLINA, EPICA. COMO FORMA
DE VIVIR EL TENIS ME PARECE MAS SANO LO DE
ALCARAZ: EL CHAVAL SE LO ESTA PASANDO BIEN”
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dre me dice: ‘No te peles tanto, que pareces un pollo.
Y yo: ‘Mama, esto es lo que hay'. El otro dia Martina [la
modelo y empresaria Martina Klein, su pareja, con la
que tiene dos hijos; también es padre de otros dos hijos
de una relacion anterior]| puso una foto en Instagram y
alguien escribio un articulo superbonito y muy carifio-
so sobre nosotros en Catalufia, diciendo que somos una
pareja muy natural, y anadia: ‘Mira si son naturales que
Alex sufre alopecia y no se ha hecho ningtin implante’.
Y yo pensaba: ;en qué momento era relevante poner
eso? Ademas, ‘sufre alopecia’, que parece que no pue-
do salir de casa porque me duele muchisimo [se rie].
Puede ser un trauma para alguien, claro, aunque a mi
no me molesta nada. Hay que liberarse siempre de la
opinion de los demas”.

Cuando Corretja tenia 12 afios se fue a jugar un tor-
neo a Marruecos y uno de sus hermanos, en Barcelona,
tuvo un accidente grave. Estuvo en coma y le amputa-
ron una pierna por debajo de la rodilla. “El también
jugaba al tenis y era mi referente. Entrenaba con él
todo el tiempo, tenia 14 afios. Yo estaba en Casablanca
y llamaba a casa con una de esas tarjetas que compra-
bas en un quiosco. Era pleno verano y nadie me con-
testaba. Luego llegué a Barcelona y, cuando se abrio la
puerta del aeropuerto, vi a mi padre como si hubieran
pasado 30 anos: envejecido, con canas. Y me conto lo
de mi hermano. Ahi te das cuenta de como se te pue-
de mover todo de repente”. Aprender que hay cosas
incontrolables con las que él nada puede hacer le llevo
tiempo. “El otro dia volviamos de Nueva York y, al cabo
de una hora y media, el avion empezo a quedarse a 0s-
curas: las luces se iban de repente. Una vez, dos... A la
octava dices: uf. Al final el piloto anuncio que habia un
problema técnico y que teniamos que volver. Empece
a pensar en mis hijas, en mi mujer, en mi familia, y mi
unica sensacion fue: yo no puedo hacer nada. No pue-
do controlar esto. Me voy a quedar aqui y voy a seguir
viendo la pelicula hasta que lleguemos. Afios atras me
habria agobiado, me habria entrado ansiedad o un ata-
que de panico’.

Hay un momento de la conversacion en que el tono
de Corretja se vuelve extrano. Es cuando reconoce que
jamas suena con partidos. “Hasta que no veo imagenes
mias en algun sitio, algo en la tele o algun video, casi ni
recuerdo que fui jugador de tenis. No me viene a la cabe-
za. Es como una grieta: esa es mi vida
anterior. Es como si hubiera vivido dos
vidas”, dice. Y antes de acabar, como si
volviese a ese punto, avisa: “El tenis es
mi vida. Mi segunda vida se nutre de
la primera. Amo el tenis y eso me ha
llevado a amar la vida: mi entorno, mis
amistades”. —EPS

EL PAIS SEMANAL
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Zapatillas Collapse

en piel, de Prada;
riffonera deportiva
tecnica en camuflaje y
vaso Shaker deportivo
para la preparacion

y el transporte de
bebidas, ambos de
Zara Athleticz; bolso
tote modelo Dior
Normandie mediano,
gorra y reloj Cronografo
Chiffre Rouge Black
Ultramatte, todo

de Dior; gafas de

sol de Miu Miu;

bolso deportivo
Reserve Pouch, de
Oakley; Iphone 17

Pro Max y carcasa,
ambos de Apple.

EL PAIS SEMANAL

TENDENCIAS

fotografia de Solid Studio
estilismo de Juan Cebrian

QUIEN

HACE UN
DEPORTE
TIENE UN

TESORO

Nunca la ropa deportiva ha estado mas de moda.
El lujo ha llegado a las pistas de tenis, los gimnasios,
los estudios de barre y pilates y los centros
de entrenamiento de Hyrox para quedarse.
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TENDENCIAS
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ENLACE AL CANAL

Y |1
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x.com/byneontelegram 1/ e
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O escanea el cc’:ucfi'ﬁfn QR:

En la pagina anterior, . ‘
guantes, zapatillas
deportivas, termo,

mochila, neceser, = Rt SR
billetera, gafas '
deportivas con lente
azul, bolso y esterilla,
todo de Emporio

Armani / EAT.

a
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."'I x L1

o o
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P
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En esta pégina, MW T
chaqueta deportiva AN R
amarilla de Loewe x
On; zapatillas
Endorphin Elite 3, de
Saucony; zapatillas
Deviate Nitro Elite 4 en
color verde agua lima
negro, mochila negra,
mallas verdes y short
lila, todo de Puma x
Hyrox; gorra de Oakley;
zapatillas deportivas
negras de Loewe x

On; zapatillas 1080 il
v15, de New Balance: u
zapatillas Hybrid Rn, i
de Nike; gafas de sol
de Prada Linea Rossa;
calcetines en tonos
grises y calzoncillos
de Zara Athleticz;

reloj Apple Watch
Series 12 de 45 mm

y correa verde en
colaboracion con Nike,
ambos de Apple.
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En esta pagina,
camiseta manga larga
de colores, pantalon
de chandal verde,
bolso luggage en lona
color crema y detalles
de piel azul, sudadera
amarilla, gorra roja
con logo bordado en
azul, sudadera roja,
sudadera con capucha
morada, gafas de sol,
gorra azul con logo
bordado en verde,
camiseta blanca,
termo de metal con
estuche de piel y
zapatillas colaboracion
con Reebok, todo

de Celine;

reloj Yacht Master ll,
de Rolex.

En la pagina siguiente,
chaleco para running
y bolsa grande,
ambos de Zara
Athleticz; pistola de
masaje Theragun
mini, de Therabody;
chaqueta granate

de New Balance,
zapatilla para hiking
de Hoka; reloj Santos,
de Cartier; gafas

de sol con lente
naranja de Arnette;
casco de Oakley;
camiseta deportiva
de Under Armour,

y chaqueta hibrida

de forro polar Arctic
Crest, de Columbia.

EL PAIS SEMANAL
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En la pagina anterior, = e i RN
L A4 T LT L L
bolso Y en nailon, g P s

pelotas de tenisy
raqueta de tenis Wilson
para Saint Laurent,

con funda, gafas de

sol, termo dorado y
gorra, todo de Saint
Laurent; zapatillas Triple
Stitch, de Zegna; shorts
de chandal de New
Balance; gafas meta de
Oakley; reloj Reverso
Tribute Duoface, de
Jaeger-LeCoultre.

En esta pagina, maleta
de Rimowa; short gris

y camiseta amarilla

de Under Armour;
RecoveryTherm Cube,
de Therabody; camara
V42 de Flashback; gafas
de sol Ridar, de Zara
Athleticz; calzoncillos
de Lululemon; botella .
de acero inoxidable, IDW!
gorra técnica marron,
conjunto de camiseta,
shorts y camiseta de
manga larga y calcetines
en colores morados,
todo de Zara Athleticz;
cadena de eslabones

de Jose Luis Joyerias;
reloj Formula 1, de Tag
Heuer; short negros,
calcetines, y zapatillas
negra y amarillo flior
modelo Adizero Evo SL,
blanca y rosa modelo
Adizero Dropset Pro,
todo de Adidas; neceser
negro de Zara Athleticz

con productos de
belleza de Rhode.
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Produccion:

Cristina Serrano.
Asistente de estilismo:
Carmen Cruz.
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por Laura
Garcia del Rio

En la pagina
anterior, detalle

de una gabardina
estampada a

mano de KidSuper
para este otono-
invierno. En esta
pagina, Colm
Dillane, director
creativo de la firma,
montado en un
toro como guino a
su espaifolidad.




MODA

I HUBIERA SABIDO lo
que supone montar un
desfile en Paris, crear
una coleccion y —la
guinda del pastel—
venderla, seguramente
no se habria metido en
este berenjenal. Pero la
ignorancia puede ser
una bendicion. "Mi in-
genuidad ha fraguado muchas bue-
nas ideas”, dice Colm Dillane (Nueva
York, 35 afios). Al frente de la ensefna
de moda urbana que ha dejado a Su-
preme en una nota a pie de pagina, su
interés en esta industria no pasaba de
las prendas que vendia en la casa-es-
tudio de Williamsburg donde desde
2010 venia desarrollando una carre-
ra mas ocupada en el arte que en la
ropa. Hasta que una conversacion
fortuita y una reunion sin expectati-
vas con el que sigue siendo su relacio-
nes publicas terminaron metiéndole
en la cabeza casi sin querer la idea de
desftilar en la capital del vestir.

Asi se encontro un 20 de junio de
2019 en el Cirque d’ Hiver Bouglione
—un circo que Napoleon Il inauguro
en 1852— con un escenario en forma
de plaza de toros, 30 modelos, Big L
—el veterano sastre senegalés que
trabajo con Dapper Dan—, Dominic
Fike improvisando flamenco guitarra
en mano, su madre bailando y una
periodista de Vogue en las gradas que
corono aquel show, porque calificarlo
de desfile es quedarse corto, “la reve-

"MEDEJO LA PIEL
LN CADA DESFILE.
PERO LA EXIGENCIA
DE PRIMAVERA-VERANO
Y OTONO-INVIERNO
DURANTE EL RESTO DE
MIVIDAME VIENE BIEN”

b4

lacion de las pasarelas masculinas de
Paris”. Llamarlo Bull in a China Shop
—nuestro elefante en una cacharre-
ria— “encapsulaba perfectamente el
momento’, dice Dillane. Uno, porque
la tematica giraba en torno al toreo,
una cultura que le viene por la rama
materna de la familia, espafiola. Dos,
porque “sentia que ese no era mi lu-
gar’. Y justo por eso calo. “Hay cierta
magia en ser un outsider’.

Parece osado, pero en realidad la
eleccion es redonda, cuando lo ex-
plica citando a Orson Welles, su Ciu-
dadano Kane y aquella entrevista en
la que Dick Cavett le pregunto por la
genialidad de su primer largometra-
je. Con un escueto “no sabia lo que
hacia”, el director se la adjudico a la
pura estupidez de alguien que nun-
ca ha hecho una pelicula y no sabe lo
que no puede hacerse. La explicacion
es curiosa pero acertadamente extra-
polable a Dillane. "Sabia que no iba a
ser impecable, pero si a hacer ruido
y romper algunas cosas. La intencion
no era que fuese perfecto”. Sigue sin
serlo. Lo que importa es arriesgar.
“Estos destiles son tan jodidamente
complicados porque las ideas que los
sostienen lo son. No son una pasarela
sin mas. Son una obra de teatro, una
subasta de arte. Fracasar intentando
crear algo grande es admirable”.

De los desfiles y los cortometrajes
a las colecciones de upcycling colabo-
rativo y los lookbooks en formato de
piloto televisivo con Marc Jacobs y
Princess Nokia en el reparto, el uni-
verso que el neoyorquino ha cons-
truido es el resultado del conjunto de
las muchas cosas que ha intentado.
Siendo “intentado” la palabra opera-
tiva. “Perseguir las ideas da sentido a
la vida”, dice. Los errores son parte
de la ecuacion. El lo llama “tropezar-
se hacia delante”.

Si desde fuera parece caotico, es
porque lo es. Aunque Dillane prefiere
verlo como “espontaneidad”, y la con-
secuencia de ser cuatro personas. “A
la gente le sorprende ver todo lo que

hago”. Desde editar los videos hasta
gestionar Instagram. O construir el
set de la ultima campania. “Podria ha-
ber contratado a alguien, pero ni de
cofia lo habria disfrutado tanto”. No
es la decision empresarial mas inte-
ligente, pero es consciente de que la
parte creativa se le da mejor que la
corporativa. Tambien de que ser su
propio CEO le da libertad. “Si quie-
ro hacer un desfile economicamente
irresponsable, y lo he hecho, puedo”.
Y sin embargo encuentra cierto con-
fort en ese ritmo implacable que sue-
le asfixiar a los creativos. “Me dejo la
piel en cada desfile. Pero la exigencia
de primavera-verano y otofio-invier-
no durante el resto de mi puta vida
me viene bien”.

Empezar vendiendo camisetas
estampadas de su punio y letra en su
colegio mayor de la Universidad de
Nueva York mientras estudiaba Ma-
tematicas y verse ahora arrancan-
do ovaciones en el rodeo de la moda
francesa tiene hechuras de mitolo-
gia sartorial. La realidad es que entre
una cosa y otra hay 16 anos y mucha




1. Backstage del desfile
de otofio-invierno 2026.
2. Las referencias al
arte son constantes.
“La pintura es mi
base”, dice Dillane.

3. La percha de las
raices irlandesas que
le vienen de padre y

su pasion por el futbol
hilan la colaboracion
con Jameson este
otofio-invierno. 4. De
los maletines con asas
en forma de teléfono

a los bolsos nacidos
de la deconstruccion
de un balon, los
accesorios son

terreno fertil para un
humor algo gamberro.
5. Naomi Osaka llevo
una version de este
abrigo este septiembre
en el US Open. 6. En

su tercera entrega,
Dillane convirtio trajes
y abrigos en lienzo.
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En la doble pagina anterior, fotografia de Natalia lvanova (BFA.com) / KidSuper (Rizzoli).
En esta, Liam James / Astra Marina (BFA.com) / Natalia lvanova (BFA.com) / KidSuper (Rizzoli)
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1. El casting board
del desfile de otofio-
invierno 2026. 2. El
Letter Suit, uno de los
disefios que orquesto
para la coleccion de
otofio-invierno 2023
de Louis Vuitton.

3. Ademas de tienda,
taller, biblioteca,
galeria y cancha de
futbol, en los 10.000
metros cuadrados de
KidSuper en Nueva
York tambien hay un
estudio de grabacion
de podcasts. 4. La
cuadricula que Dillane
disefio para tejer

su primer jersey de
jacquard: un patron
pixelado del toro de
Osborne que sirvio
como cimiento

visual para su debut
en las pasarelas de
Paris. 5. El disefiador
neoyorquino.
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Fotografia de launchmetrics.com (spotlight) / Dylan Bridgwater / Aaron Kirk

MODA

prueba y error. “La gente piensa que
el éxito de KidSuper llego de la no-
che a la manana, pero picamos mu-
cha piedra hasta que empezo a fun-
cionar”. En esta industria el aplauso
y la solvencia a menudo no van de
la mano: cuando aterrizo en el JFK,
con el debut que le corono6 en Paris
en el bolsillo, no tenia dinero ni para
el Uber de vuelta a casa. Tampoco ex-
pectativas. “Se suponia que tenia que
fracasar, asi que cuando lo hacia no
me venia abajo. Pero cualquier éxito
era una inyeccion de energia’”.

Sin estudios formales ni contac-
tos en un sector hilado por el boca a
boca —pero, eso si, con una voracidad
creativa que invita a preguntarse si
es el caso mas flagrante de TDAH o
sencillamente un genio—, Dillane ha
conseguido que Marc Jacobs quiera
trabajar con él; que Puma, Bape y has-
ta Coca-Cola le inviten a colaborar;
que The Business of Fashion le meta
en la lista de las 500 personas mas in-
fluyentes, y que Louis Vuitton le fi-
chara para disenar la linea masculina
en 2023, antes de colocar a Pharrell
Williams al frente. “Pensé que iban
a verme como ese chaval americano
que no ha estudiado moda y habla de-
masiado. Pero fueron muy abiertos.

Le dieron alas a mis ideas. Todo mi
respeto a la gente de Vuitton”.

Contra todo pronostico, esa falta
previa de formacion ha resultado ser
una moneda con dos caras. “;Seria
un mejor disenador? Seguramente.
.Tendria mejores conexiones? Habria
ayudado. jSeria mas creativo? No lo
creo. La gran ventaja de no haber pa-
sado por ahi es que he sido audaz”.
Ignorar las reglas le ha permitido ha-
cer las cosas de otra manera: la suya.
“El primer desfile que vi fue el mio”,
reconoce. “Obviamente soy parcial,
pero ahora veo otros y me doy cuen-
ta de que los mios son los mejores.
.Todo ese dinero para que los mode-
los caminen en una pasarela? Enton-
ces no imaginaba que el liston estaba
tan bajo y, en cierto modo, jugé a mi
favor”, dice con una risa.

De aquel primer desfile dijo que
venia para hacer ruido. Con el ultimo,
ha vuelto a hacerlo. Desmantelar los
esquemas de lo que se supone que
debe ser una coleccion, una pasarela,
una campana, un lookbook, un mode-
lo y hasta su estudio —el cuartel en el
que se instalo en 2024, su “fabrica de
Willy Wonka”, tiene plato, estudio de
grabacion, biblioteca publica, gale-
ria y hasta una cancha de futbol— ha
sido la constante en estos siete afos.
En la primera de sus 11 reglas, aun-
que haya cierta disonancia cogniti-
va entre Dillane y cualquier tipo de
cuadricula, se lee: ;Y si fuese
posible?”. Asi forjo su forma de en-
tender el arte, desde que de nifio su
madre le enseno que si no le gustaba
una parte del cuadro que estaba pin-
tando podia rasgarlo, quedarse con lo
que queria, pegarlo en otro lienzo, y
seguir. Ella esla razon de su vocacion
artistica. “100%. Y no te preocupes, se
atribuira todo el meérito’, rie.

Cuadra que, lejos de una marca al
uso, Dillane haya hecho de KidSuper
un paraguas bajo el que caben pintu-
ra, musica, cine, performances y un
largo etcétera. "He creado una mar-
ca que se basa mas en una idea, una

sensacion, asi que cualquier cosa que
quiera hacer puede convertirse en
un proyecto de KidSuper”. Su ultimo
lookbook, sin ir mas lejos, es el resul-
tado de una repentina obsesion por
el matte painting, una vieja técnica
cinematografica de efectos visuales.
"A estas alturas, hay muy pocas cosas
que no pueda hacer bajo el nombre
de KidSuper”.

Al caso, el corto con Vincent Cas-
sel que ha servido de percha a una
coleccion de otono-invierno 2026 que
ha llamado Outside the box y se plan-
tea donde queda lo humano si todo es
una simulacion. La critica quiso ver
una intencion de darle a la ropa mas
construccion, seriedad, y cierto de-
seo de trascender el streetwear. No
disiente en lo primero. Si en lo segun-
do. "Muchos disefniadores sienten que
la etiqueta de streetwear les rebaja. A
mi me encanta. Significa que tengo
una comunidad, una conexion con lo
que esta ocurriendo, relevancia cul-
tural. Las firmas de lujo no represen-
tan nada: son mass market para ricos.
Prefiero que mi firma tenga alma”,
apuntala. “Como ves, soy de opinio-
nes fuertes y no me callo”.

Si ese desfile fue su forma de mos-
trar que puede disenar ropa, el si-
guiente toca el otro extremo. “Va a ser
divertido. Y completamente imponi-
ble”, se rie. “"No creo que haciendo otro
pantalon de cuero aporte nada. Lo
mio son las ideas, y mi mejor voz apa-
rece en la ropa que les da forma”. —ps

“SOY DE OPINIONES
FUERTES. LAS
FIRMAS DE LUJO NO
REPRESENTAN NADA:
SON MASS MARKET PARA
RICOS. PREFIERO QUE
MI MARCA TENGA ALMA”
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A ERECCION MATUTINA es el patron
oro para calibrar la testosterona, se-
glin varios foros masculinos de Red-
dit, donde toda una subcategoria se
dedica a esta hormona, una variable
que en internet solo se nombra con
laletra T. En esos grupos, algunos en
la orbita de la manosfera pero otros
no, se intercambian y comparan ana-
liticas cada seis meses. Ser senalado
en este universo como low T (bajo en
testosterona) es un estigma que apela
a varios miedos masculinos: pulsion
sexual débil, baja energia, cierta ac-
titud pusilanime ante la vida y una
cuenta corriente precaria.

Hasta hace una decada los hom-
bres vivian de espaldas a sus hormo-
nas, pero acaban de descubrir que su
bienestar y reputacion también de-
pende, como en las mujeres, de unos
mensajeros quimicos que suben y ba-
jan de modo erratico, por tanto han
de ser vigilados y, llegado el caso, re-
emplazados por su version sintéti-
ca. La pubertad es la edad donde hay
mayores concentraciones de testos-
terona en la sangre masculina, en-
tre 500y 700 ng/dl. A partir de los 35
anos empieza una caida lenta pero
inexorable, no ocurre de golpe como
los estrogenos en las mujeres, pero el
goteo del 1% anual es continuo has-
ta llegar a los niveles de un anciano,
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unos 300 ng/dl. Esta seria la caida fi-
siologica y natural.

Pero desde que la testosterona se
ha elevado a téermino pop la natura-
leza debe ser por supuesto corregi-
da, y esas caidas naturales se miran
con lupa en otro campo médico en
plena expansion: la longevidad. Fue
Robert F. Kennedy, a cargo del pro-
yecto MAHA (Make America Healthy
Again), quien revelo en un podcast
las cifras T de Donald Trump. Segun
explico, tras revisar su historial los
meédicos habian descubierto unas
cifras de testosterona “excepcional-
mente altas para un hombre de mas
de 70 anos”. “Tiene la constitucion
de una deidad”, informo. El secreto
de su energia, agudeza y vigor, dijo
Kennedy Jr., estaba en sus hormo-
nas, concretamente en una de ellas.
Segun los analistas politicos esta-
dounidenses, Trump gano el voto
masculino joven porque se presen-
to como el unico candidato con su-
ficiente testosterona para atajar la
crisis de masculinidad a la que los
habia arrastrado, en su opinion, el
movimiento woke.

El dia antes de las elecciones de
2024, J. D. Vance fue invitado al pod-
cast de Joe Rogan: “;Has visto todos
los estudios que relacionan los nive-
les de testosterona en hombres jove-
nes con la politica conservadora?”.
Era una pregunta retorica, el pro-
pio Vance tenia la respuesta: “Pare-
ce ser que la gente menos saludable
se vuelve de izquierdas™. Quizas este-
mos ante la unica hormona que siem-
pre ha tenido ideologia. Fue aislada y
reproducida por primera vez en un
laboratorio en 1935 y encontro rapi-
damente un mercado deseoso de “co-
rregir los deficits de masculinidad”.
Newsweek inform6 que era util para
“evitar caracteristicas femeninas en
los hombres” y la revista Time ase-
guro que se estaba sintetizando una
sustancia que podria “revitalizar a los
viejos y curar a los homosexuales™.

Aquella fue la primera fiebre de
la testosterona y duro hasta 1941,
cuando un estudio establecio que
la suplementacion con la hormona
podia causar cancer de prostata. El
impacto fue tan fuerte que duro el
resto del siglo XX. En 2010 varios en-
sayos clinicos relacionaron la TRT (te-
rapia de reemplazo de testosterona)
con el riesgo de ictus e infartos. La
FDA (el organismo regulador de Es-
tados Unidos) recomendo hacer un
estudio completo sobre sus riesgos
reales. Ese ensayo clinico, que inclu-
yo a 5.200 hombres de entre 45y 80
anos, termino en 2023 y concluyo que
la testosterona era segura. En 2025
cerca de 12 millones de personas se
hicieron con sus recetas frente al es-
caso millon que se habia medicado en
2000, segun las cifras de la consulto-
ra IQVIA. Muchos otros consiguieron
sus hormonas en gimnasios o en in-
ternet, donde se vende la TRT como
un producto de estilo de vida.

Cuenta el doctor Alvaro Campi-
llo, de la unidad de longevidad de
The Beauty Concept, que es relativa-
mente facil identificar un déficit real
de testosterona. “Estan cansados,
duermen peor aunque se acuesten
pronto, han engordado y han per-
dido masa muscular.. En estos ca-
sos, tras hacer las correspondientes
analiticas, la terapia de reemplazo es
util porque reequilibra todo”, explica
Campillo, que ademas senala que la
testosterona no solo cae por enve-
jecimiento sino por llevar una vida
sedentaria, una mala alimentacion,
el consumo de tabaco, alcohol o dro-
gasy la acumulacion de grasa visce-
ral, responsable de feminizar a los
hombres. Las cifras globales aporta-
das por grandes estudios, el ultimo
publicado en 2025, revelan que las
generaciones mas jovenes tienen ni-
veles de testosterona mas bajos que
sus antepasados a la misma edad,
una circunstancia que Kennedy Jr.
considera “una amenaza existencial’.
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“Diria que se ha simplificado mu-
cho el papel de la testosterona. No es
cierto que mas testosterona signifi-
que automaticamente mas libido,
mas musculo o mas masculinidad,
tampoco una mandibula mas defini-
da. Si influyen en el deseo sexual, la
energia, la masa muscular y la com-
posicion corporal, pero siempre den-
tro de un contexto mas amplio en el
que también intervienen el sueno, el
estres, la salud vascular, la alimenta-
cion, el ejercicio y otras hormonas”,
explica Rafael Navas, experto en sa-
lud hormonal de SHA Wellness. En
su opinion, el objetivo no seria tener
la testosterona por los cielos, sino en
el nivel adecuado y corregir el déficit
si existe y produce sintomas.

Algunas estadisticas estiman que
el 5,6% de los hombres de entre 30y
79 anos puede sufrir un déficit de tes-
tosterona, sobre todo a edades avan-
zadas, pero solo uno de cada cinco
recibe tratamiento. La paradoja es
que el uso de la TRT se ha disparado
sobre todo en hombres de entre 35y
44 anos. Los médicos sospechan que
muchos no la necesitan. La Asocia-
cion de Urologia de Estados Unidos
sefnala que un tercio de los hombres
a los que se receta el farmaco no tiene
un diagnostico de déficit de la hor-
mona. Josep Torremade, urologo, an-
drologo y portavoz de la Asociacion
Espanola de Urologia, confirma que
publicaran un consenso con la SEEN
(Sociedad Espanola de Endocrinolo-
gia y Nutricion) para fijar la posicion
de los especialistas espanoles, que
puede resumirse en que el uso de tes-
tosterona en entornos medicos es ne-
cesario, pero de forma indiscrimina-
da puede tener efectos secundarios.

Aunque se ha estudiado poco el
impacto de la suplementacion de
testosterona en hombres jovenes, los
medicos creen que en esos casos la
testosterona solo produciria un au-
mento de la masa muscular (muchos
ya estaran felices con eso). Pero no es
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Arriba, Robert F. Kennedy Jr., en
julio de 2023 en Nueva York. Debajo,

Pete Hegseth, secretario de Guerra
de EE UU, en Texas, en 2026.

“UN HOMBRE
SOMETIDO A ESTRES
CRONICO PUEDE
PRESENTAR SINTOMAS
MUY SIMILARES A
L0S DE UN DEFICIT
DE TESTOSTERONA”

lo que se cuenta en los foros de Red-
dit, donde los hombres describen un
antes y un despues, una vida nueva
con mas sexo y ganas de comerse el
mundo. “Es probable que ademas ha-
yan mejorado su alimentacion y de-
jado de beber”, tercia el doctor Na-
vas, que cree que es un error reducir
toda la salud hormonal masculina a
la testosterona. “El organismo funcio-
na como una sinfonia. El cortisol esta
directamente relacionado con la res-
puesta al estrés, el sueno, la energia
y el metabolismo. Un hombre some-
tido a estres cronico puede presentar
sintomas muy similares a los de un
déficit de testosterona”.

Lo que también ha comenzado a
llegar a algunas consultas son hom-
bres jovenes con problemas de ferti-
lidad y un conteo de espermatozoi-
des casi nulo. En casi todos los casos
estaban consumiendo testosterona
recetada en clinicas a traves de in-
ternet y nunca les habian informado
de ese efecto secundario. Al parecer
los suplementos envian al cerebro
un mensaje de exceso y los testicu-
los dejan de producir testosterona y
esperma. Segun The New York Times,
la hormona es tan eficaz reduciendo
los espermatozoides que se esta pro-
bando como anticonceptivo mascu-
lino en un ensayo que en 2024 entro
en su ultima fase. Eso, desde luego,
no lo vio venir Kennedy Jr. Tampoco
Pete Hegseth, secretario de Guerra
de Estados Unidos, a quien le gusta
exhibir deltoides y pectorales ante
sus enemigos. Lo hizo dias antes de
la guerra de Iran en un video donde
levantaba pesas jaleado por una cor-
te de torsos tonificados, y lo repitio
en Guantanamo, donde bajo de un
avion en pantalones cortos, se quito
la camiseta y completo una serie de
press de pecho sobre banco ante sus
tropas. El video se publico en X con
el nombre The High-T Department of
War (El Departamento de Guerra de
la testosterona alta). —Eeps
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BELLEZA

EL HOMBRE CLASICO
NUNCA MUERE

Barba afeitada, piel radiante, pelo
de efecto mojado... Son algunas
de las claves para lucir un aspecto
mas elegante y pulido que

el de temporadas anteriores.

por Lorena Robledo
fotografia de German Pardo




1. | Will, de Giorgio
Armani. Concebida
para el hombre milenial,
esta fragancia calida

y vibrante tiene notas
de vainilla, lavanda,
cuero amaderado,
violeta, bergamota

y cardamomo. 160
euros, 100 mililitros. .
2. Heaven Cream, de
Rassa. Combina 16
activos vegetales para
proporcionar un efecto
global de mejora en

el rostro: hidratacion,
nutricion, firmeza, tono
y accion antioxidante.
79,50 euros; a la venta en
Laconicum. 3. Resolute
Facial Concentrate, de
Aésop. Serum de uso
nocturno que incorpora
HPR, un retinoide de
nueva generacion que
favorece la renovacion
cutanea con un riesgo
minimo de irritacion. 90
euros. 4. Triple Retinol
Renewal Eye Serum, de
Perricone MD. Sérum
para el contorno de los
0jos, que se puede usar
tanto de dia como de
noche, y que combina
tres tipos de retinoides
que rejuvenecen la
zona sin irritarla. 82
euros. 5. Shampooing
Equilibre & Douceur,
de L'Occitane. Champu
con aceite esencial de
lavanda y prebioticos.
Reequilibra el cuero

295 euros. 6. Maquinilla

cabelludo y deja el
cabello flexible y suave.

de afeitar retro de Vitry.
Fabricada en metal
cromado y con apertura
de mariposa, ofrece

un afeitado tradicional,
preciso y seguro. 31,10
euros. T. Fiber Pornade,
de STMNT. Pomada

de acabado semimate
que aporta textura,
definicion y control con
una fijacion fuerte pero
flexible. 24,20 euros.

8. Sisleyum Soin de
Rasage Protecteur, de
Sisley. Crema de afeitado
que se transforma en
espuma. Prepara el
vello, protege la piel

y preserva la barrera
cutanea. 65 euros.

9. Pastillas de jabon de
Loewe. Infusionadas
con una fragancia gue
recuerda al tomate y
propiedades exfoliantes
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Rosa Montero
Bastaria con querer hacerlo

——

ESDE LUEGO NO ha sido la primera vez
que sucede algo asi, ni, por desgracia,
era inesperado, pero el rechazo de los
decretos de vivienda ha vuelto a dejar-
me anonadada. Se ve que las fuerzas po-
liticas de nuestro pais son incapaces de
colaborar en causas esenciales, tan esen-
ciales, en fin, que van mucho mas alla de los valores par-
tidistas y son transversales, afectando a toda la sociedad,
sea cual sea su ideologia. No digo que los decretos fue-
ran perfectos ni suficientes. Todo es susceptible de me-
jora. Pero usar la catastrofe habitacional para arreciar
en el pimpampum electoralista y politiquero me pare-
ce deprimente (ademas de que deben de estar sordos
y miopes, dada la indignacion que arde en las calles).

La realidad es siempre compleja, molesta, tenaz e
irreductible. No se adapta a nuestra voluntad ni a las
ideologias. El caos inmobiliario es poliédrico y de muy
dificil solucion, y empeora por el hecho de que esta todo
pringado de demagogia. Tomemos, por ejemplo, el tema
de la ocupacion. El problema no es ni muchisimo menos
tan grave como trompetean las desfachatadas empre-
sas antiokupas, pero desde luego existe y es peor de lo
que sostiene cierta izquierda negacionista. Un familiar
muy cercano mio lo ha sufrido, sin ir mas lejos; unos in-
deseables entraron en su unico piso en
propiedad en el breve tiempo que medio
entre dos inquilinos, aunque por fortu-
na pudo echarlos. Porque ademas no to-
dos los okupas son familias maravillosas
aplastadas por el sistema: también hay
canallas. Lo mismo que entre los inqui-
linos: hay sinvergiienzas a los que hay
que desahuciar. En realidad, tampoco creo que haya que
hablar soélo de los derechos de los pequernios propieta-
rios y demonizar a todas las empresas; cuando sucedio
la insensata tragedia de Maricarmen, un buen amigo
me conto el caso de una prima anciana suya que vivia
en Madrid en un piso alquilado por sus padres en los
anos treinta y que ella mantenia con una renta prehis-
torica. El edificio fue adquirido el afio pasado por una
inmobiliaria que, tras proporcionar a la mujer otro piso
semejante en el mismo barrio (Lavapiés), se ha compro-
metido a alojarla gratis hasta el fin de sus dias. Asi que
la cuestion no es ser una empresa o un particular. La
cuestion es tener principios éticos o ser un tipo mez-
quino. Creo que todos sabemos cuando estamos com-

74 Instagram: @rosamontero_oficial www.facebook.com/escritorarosamontero www.rosamontero.es

MANERAS DE VIVIR

Creo que todos sabemos cuando
estamos comportandonos mal, solo que
a los miserables eso les da lo mismo

portandonos mal, solo que a los miserables eso les da lo
mismo. Diré por ultimo que hay gente pobre malvaday
gente rica estupenda, una obviedad tan rematadamen-
te obvia que averglienza escribirla, pero es que a veces
me parece que vivo en un mundo que algunos se em-
pefian en ver como de Disney, plano y topico, cuando,
como digo, la realidad es pertinaz y maliciosa e insiste
en emborronar los paisajes impecables que nuestros
prejuicios han dibujado.

A todo este lio hay que anadir que la justicia nunca
puede ser justa del todo. Aunque los legisladores inten-
ten crear una ley lo mas favorable posible para la mayoria
de las personas, siempre habra alguien que saldra per-
diendo. Asi que, en democracia, resulta inevitable tener
que elegir un mal menor, y esa eleccion sin duda esta
tamizada por nuestra manera de ver el mundo. Tome-
mos por ejemplo el sistema penal, que puede ser mas o
menos garantista, es decir, puede enfatizar la presuncion
de inocencia del acusado y sus posibilidades de defensa,
o bien ser mas restrictivo y punitivo. Porque desde luego
es imposible conseguir un funcionamiento por completo
perfecto; siempre habra culpables que logren salvarse
del castigo e inocentes condenados de manera injusta.
Personalmente, ;qué te preocupa mas a ti? ;Qué te pa-
rece mas angustioso? Ambos errores son terribles, pero

creo que, sin que estemos hablando de un coladero, yo
prefiero la vertiente mas garantista; me perturba mas
destruirle la vida a un inocente que el hecho de que un
culpable quede suelto. Pues bien, sucede lo mismo en el
ambito inmobiliario. Prefiero que las personas de bien
que tienen todo el derecho de desalojar a un sinvergtien-
za deban cumplimentar algun tramite engorroso, a que
inquilinos en estado de extrema vulnerabilidad como
Maricarmen puedan ser echados a la calle facilmente.
Son, ya digo, maneras de ver la realidad. Y, por otra par-
te, las leyes no estan escritas en piedra; se prueban, se
reforman y se pueden cambiar si no funcionan. A veces
tengo un suefio, como Luther King. Suefio que seria facil
entendernos, y que bastaria con querer hacerlo. —eps

EL PAIS SEMANAL
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Caracter, intensidad y elegancia -

se unen en esta cuidada seleccion
de Ribera del Duero.
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DO Ribera del Duero DO Ribera del Duero
Expresivo y elegante, con fruta roja y Amplio y estructurado, con fruta
negra, especias dulces, finos tostados madura, vainilla, cacao, regaliz y
y taninos redondos. recuerdos balsamicos.
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Matarromera Crianza
DO Ribera del Duero

Equilibrado e intenso, con fruta negra
madura, suaves notas especiadas y un
final largo y persistente.
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ROLEX Y EL GOLF: ALIADOS DESDE 1967
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